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IL CARCERE E' OBSOLETO?

Angela Davis 

1. INTRODUZIONE. RIFORMA O ABOLIZIONE DEL CARCERE?
In gran parte del mondo si dà per scontato che chiunque sia stato giudicato colpevole di un reato grave vada in prigione. In alcuni paesi compresi gli Stati Uniti dove la pena capitale non è ancora stata abolita, un numero piccolo, ma significativo, di persone è condannato a morte per quelli che sono considerati crimini particolarmente efferati. Molti conoscono la campagna per l'abolizione della pena di morte, che in effetti è già stata abolita in quasi tutti i paesi. Persino i più strenui sostenitori della pena capitale ne riconoscono gli aspetti controversi, e sono davvero pochi quelli che non riescono a immaginare che si possa vivere senza di essa.

Il carcere, viceversa, è considerato un elemento inevitabile e permanente della nostra vita sociale. I più rimangono sorpresi nel sentire che anche il movimento per l'abolizione delle prigioni ha una lunga storia, risalente addirittura alla comparsa del carcere come principale forma di punizione. La reazione più naturale è quella di presumere che questi attivisti persino coloro che si autodefiniscono consciamente «attivisti contro il carcere» mirino semplicemente a migliorare le condizioni carcerarie o magari a riformare le prigioni in maniera più radicale. Quasi ovunque, abolire il carcere appare semplicemente impensabile e inverosimile. Gli abolizionisti vengono liquidati come utopisti e idealisti le cui idee sono, nel migliore dei casi, irrealistiche e impraticabili e, nel peggiore, sconcertanti e insensate. Ciò dà la misura di quanto sia difficile immaginare un ordine sociale che non sia fondato sulla minaccia di relegare certe persone in posti orribili allo scopo di separarle dalle loro famiglie e comunità. Il carcere è considerato talmente «naturale» che è estremamente difficile immaginare che si possa farne a meno.

Spero che questo libro incoraggi i lettori a mettere in discussione i loro preconcetti a proposito del carcere. Molti sono già arrivati alla conclusione che la pena di morte è una forma antiquata di punizione che viola i principi basilari dei diritti umani. Penso che sia venuto il momento di incoraggiare un dibattito analogo sul carcere. Nel corso della mia carriera di attivista contro le prigioni, ho visto crescere la popolazione carceraria statunitense con una rapidità tale che ormai molti membri delle comunità nere, latinoamericane e di nativi americani hanno molte più opportunità di finire in galera che di ottenere un'istruzione decente. Quando tanti giovani decidono di entrare nell'esercito per sfuggire all'inevitabilità del carcere, bisognerebbe chiedersi se non si debba tentare di introdurre alternative migliori.

La questione se il carcere sia ormai un'istituzione obsoleta è diventata particolarmente urgente alla luce del fatto che più di due milioni di persone negli Stati Uniti (su un totale mondiale di nove milioni) popolano attualmente le prigioni, i penitenziari, gli istituti minorili e i centri di detenzione per immigrati. Siamo disposti a relegare numeri sempre crescenti di persone provenienti da comunità oppresse dal punto di vista razziale in un'esistenza isolata, caratterizzata da regimi autoritari, violenza, malattie e tecnologie di reclusione che producono una grave instabilità mentale? Secondo uno studio recente, le carceri ospiterebbero il doppio di persone affette da malattie mentali rispetto a tutti gli ospedali psichiatrici degli Stati Uniti messi insieme.

Quando iniziai a occuparmi dell'attivismo contro il carcere alla fine degli anni Sessanta, rimasi sconcertata nell'apprendere che i detenuti erano quasi duecentomila. Se qualcuno mi avesse detto che in tre decenni il numero delle persone rinchiuse in gabbia sarebbe decuplicato non ci avrei creduto. Penso che la mia reazione sarebbe stata più o meno questa: «Per quanto questo paese possa essere razzista e antidemocratico [ricordate che durante quel periodo le richieste del movimento per i diritti civili non si erano ancora concretizzatej, non credo che il governo degli Stati Uniti potrebbe mai recludere così tante persone senza scatenare una potente resistenza pubblica. No, non accadrà mai, a meno che il paese non precipiti nel fascismo». Quella avrebbe potuto essere la mia reazione trent'anni fa. La realtà è che saremmo stati chiamati a inaugurare il xxi secolo accettando il fatto che due milioni di persone un gruppo superiore alla popolazione di molti paesi trascorrono la loro esistenza in posti come Sing Sing, Leavenworth, San Quintino e l'Alderson Federal Reformatory for Women. La gravità di queste cifre è ancora più evidente se si considera che complessivamente la popolazione statunitense è inferiore al 5% del totale mondiale, mentre gli Stati Uniti possono vantare più del zo% dell'intera popolazione carceraria. Per dirla con le parole di Elliott Currie, «il carcere è diventato una presenza incombente nella società [americana] in una misura senza precedenti nella nostra storia o in quella di qualsiasi altra democrazia industriale. Con l'eccezione delle grandi guerre, l'incarcerazione in massa ha rappresentato il programma sociale più compiutamente attuato dai governi dei giorni nostri ».

Nel riflettere sulla possibilità che il carcere sia obsoleto, dovremmo chiederci come mai così tante persone siano potute finire in prigione senza che ciò sollevasse dibattiti importanti sull'efficacia della detenzione. Quando negli anni Ottanta, durante la cosiddetta era Reagan, s'iniziarono a costruire altre prigioni e il numero dei detenuti crebbe sempre più, i politici sostennero che il «pugno di ferro» nei confronti del crimine che comprendeva la certezza della pena e periodi detentivi più lunghi avrebbe mantenuto le comunità libere dalla delinquenza. Tuttavia, la pratica delle incarcerazioni in massa di quel periodo sortì un effetto scarso o addirittura nullo sui dati ufficiali relativi alle attività criminali. Anzi, la crescita della popolazione carceraria non portò a comunità più sicure, ma piuttosto a ulteriori aumenti della stessa. Ogni nuova prigione ne generava un'altra. E con l'espandersi del sistema carcerario statunitense cresceva anche il coinvolgimento delle corporation nella costruzione delle prigioni, nel loro approvvigionamento di beni e servizi e nell'utilizzo di manodopera carceraria. Poiché la costruzione e la gestione delle prigioni iniziò ad attrarre ingenti capitali dall'industria edilizia alle forniture alimentari, all'assistenza sanitaria in un modo che ricordava la nascita del complesso militare industriale, si è cominciato a parlare di un «complesso carcerario industriale». Prendiamo il caso della California, il cui territorio negli ultimi vent'anni è stato invaso da strutture carcerarie. La prima prigione statale della California fu San Quintino, aperta nel 18 5 2.Folsom, un altro noto istituto di pena, aprì nel i88o. Tra il i88o e il 1933, quando a Tehachapi venne inaugurato un carcere femminile, non fu costruita nessuna nuova prigione. Nel 1952 fu inaugurato il California Institution for Women e quello di Tehachapi diventò un altro carcere maschile. In tutto, tra il 1852 e ii 1955 sorsero in California nove prigioni. Tra il 1962. e il 1965 furono costruiti due campi di lavoro, nonché il California Rehabilitation Center. Nella seconda metà degli anni Sessanta non fu aperta nessuna prigione e neppure durante tutto il decennio successivo.

Un massiccio progetto di costruzione di nuove strutture detentive fu avviato invece negli anni Ottanta, vale a dire durante la presidenza Reagan. Tra il 1984 e il 1989 furono inaugurati nove istituti di pena, compresa la Northern California Facility for Women. Non bisogna dimenticare che c'erano voluti più di cento anni per costruire le prime nove prigioni californiane; in meno di un decennio quel numero è raddoppiato e durante gli anni Novanta se ne sono aggiunte altre dodici, tra cui due penitenziari femminili. Nel 1995 è stata inaugurata la Valley State Prison for Women, il cui intento dichiarato era quello di «fornire 1980 posti letto per le detenute del sovraffollato sistema carcerario californiano». Tuttavia, nel 2.002. le detenute erano già 3570 e tutte le strutture femminili erano sovraffollate.

Attualmente in California ci sono trentatré carceri, trentotto campi di lavoro, sedici case di correzione per minori e cinque piccoli centri per madri detenute. Nel 2002. le persone incarcerate in questi istituti erano 157.979, compresi circa ventimila individui che lo stato trattiene per violazione delle leggi sull'immigrazione. La composizione razziale di questa popolazione carceraria la dice lunga. I latinoamericani, che adesso sono la maggioranza, ne costituiscono il 35,2%; gli afroamericani il 30%, mentre i detenuti bianchi sono il 2.9,z%.6 Attualmente ci sono più donne in prigione nello stato della California di quante ce n'erano nelle carceri di tutto il paese all'inizio degli anni Settanta. Anzi, la California può vantare il carcere femminile più grande del mondo, la Valley State Prison for Women, che conta più di 3500 recluse. Situato nella stessa città della Valley State e letteralmente dirimpetto a questa, c'è il secondo carcere femminile del mondo per grandezza la Central California Women's Facility la cui popolazione nel 2002. è arrivata anch'essa alle 500 detenute circa.

Se si osserva su una carta della California la posizione delle trentatré prigioni statali, si può vedere che l'unica area che non sia densamente popolata di strutture detentive è quella a nord di Sacramento, anche se nella città di Susanville ci sono due carceri e nei pressi del confine con l'Oregon sorge Pelican Bay, uno dei famigerati supercarceri di massima sicurezza. L'artista californiano Sandow Birk, ispirato dalla colonizzazione del territorio da parte delle prigioni, ha prodotto una serie di trentatré quadri raffiguranti questi istituti e il paesaggio circostante e li ha raccolti nel libro Incarcerated: Visions of California in the Twenty First Century.
Ho raccontato brevemente come il territorio della California sia stato invaso dalle strutture carcerarie per consentire ai lettori di comprendere quanto sia stato facile realizzare un massiccio sistema detentivo con l'assenso implicito dell'opinione pubblica. Perché la gente ha creduto così facilmente che rinchiudere una porzione sempre più vasta della popolazione statunitense avrebbe aiutato quanti vivono nel mondo libero a sentirsi più sicuri e protetti? E possibile formulare questo interrogativo anche in termini più generali: perché le prigioni danno alle persone l'idea che i loro diritti e le loro libertà siano più tutelati di quanto non lo sarebbero se il carcere non esistesse? A quali altre ragioni potremmo attribuire la rapidità con cui le prigioni hanno iniziato a colonizzare il territorio californiano?

La geografa Ruth Gilmore descrive l'espansione delle prigioni in California come «una soluzione geografica a problemi socioeconomici'>.9 La sua analisi del complesso carcerario industriale in California descrive questi sviluppi come una reazione a un'eccedenza di capitali, terreni, manodopera e capacità produttiva di quello stato.

Le nuove prigioni californiane sorgono su terreni rurali deprezzati, perlopiù appezzamenti agricoli un tempo irrigati... Lo stato ha acquistato la terra messa in vendita da grandi proprietari terrieri. E ha garantito alle piccole città depresse su cui ora incombono le prigioni che quella nuova industria non inquinante e a prova di recessione avrebbe dato una spinta alla ripresa locale.

Ma, come fa notare la Gilmore, non si sono visti né nuovi posti di lavoro né la più generale rivitalizzazione dell'economia promessa dalle prigioni. Queste promesse di miglioramento ci aiutano però a capire perché il parlamento e gli elettori della California abbiano deciso di approvare la costruzione di tante nuove carceri. La gente voleva credere che le prigioni non solo avrebbero ridotto il crimine, ma avrebbero anche fornito posti di lavoro e stimolato lo sviluppo economico di località sperdute.

Fondamentalmente, la questione è una: perché diamo per scontato il carcere? Anche se solo una parte relativamente esigua della popolazione ha sperimentato in prima persona la vita all'interno di un carcere, per le comunità povere nere e latinoamericane non si può parlare di piccole percentuali. E nemmeno per gli amerindi o per certe comunità di asiatici americani. Ma perfino tra queste persone soprattutto giovani costrette purtroppo ad accettare la condanna al carcere come una dimensione normale della vita nelle loro comunità, difficilmente si trova chi accetti di impegnarsi in un serio dibattito pubblico sulla vita in carcere o su alternative radicali alla detenzione. E come se si trattasse di un fatto inevitabile dell'esistenza, come nascere e morire.

In generale, si tende a dare il carcere per scontato. E difficile immaginare la vita senza di esso. Al tempo stesso, c'è riluttanza ad affrontare le realtà che nasconde, si ha timore di pensare a ciò che accade al suo interno. Di conseguenza, il carcere è presente nella nostra vita e allo stesso tempo ne è assente. Riflettere su questa presenza assenza significa iniziare a riconoscere il ruolo svolto dall'ideologia nel plasmare le nostre interazioni con l'ambiente sociale che ci circonda. Diamo per scontate le prigioni, ma spesso abbiamo paura di affrontare le realtà che producono. Dopotutto, nessuno vuole finire in galera. Siccome sarebbe troppo penoso accettare l'eventualità che chiunque, compresi noi stessi, possa diventare un prigioniero, tendiamo a considerare il carcere come qualcosa di avulso dalla nostra vita. Ciò vale perfino per alcuni di noi, donne e uomini, che già hanno sperimentato la detenzione.

E così pensiamo al carcere come a una sorte riservata ad altri, ai «malfattori», per usare un termine reso popolare di recente da George W. Bush. Dato il persistente potere del razzismo, nell'immaginario collettivo i «criminali» e i «malfattori» sono persone di colore. Perciò il carcere funziona ideologicamente come un luogo astratto in cui vengono presi in consegna gli individui indesiderabili, sollevandoci dalla responsabilità di riflettere sulle reali problematiche che affliggono le comunità da cui i detenuti provengono in numeri così spropositati. E questa la funzione ideologica del carcere: ci solleva dalla responsabilità di affrontare seriamente i problemi della nostra società, in particolare quelli prodotti dal razzismo e, in misura crescente, dal capitalismo globale.

Cosa ci sfugge, per esempio, se cerchiamo di pensare all'espansione del sistema carcerario senza prestare attenzione agli sviluppi economici più vasti? Viviamo in un'era in cui le corporation migrano. Per sottrarsi alla manodopera organizzata di questo paese e quindi a salari più alti, contributi da versare e via dicendo le corporation girano il mondo in cerca di nazioni che offrano sacche di manodopera a basso costo. E migrando, le corporation lasciano nei guai intere comunità. Un gran numero di persone perde il lavoro e ogni prospettiva di un impiego futuro. L'istruzione e altri servizi sociali superstiti sono profondamente influenzati dalla distruzione della base sociale di queste comunità. Il processo trasforma gli uomini, le donne e i bambini che vivono in tali comunità danneggiate in candidati perfetti per il carcere.

Intanto, le corporation collegate all'industria penitenziaria mietono profitti dal sistema che gestisce i detenuti, e sono quindi chiaramente interessate alla continua crescita della popolazione carceraria. In parole povere, questa è l'era del complesso carcerario industriale. Le prigioni sono diventate buchi neri in cui vengono depositati i detriti del capitalismo contemporaneo. L'incarcerazione in massa genera profitti divorando al tempo stesso il patrimonio pubblico, e tende perciò a riprodurre proprio quelle condizioni che portano la gente in prigione. Esistono quindi collegamenti reali e alquanto intricati tra la deindustrializzazione dell'economia uno sviluppo che ha raggiunto il culmine negli anni Ottanta e la reclusione di massa, cresciuta durante l'era ReaganBush. Tuttavia, l'esigenza di un maggior numero di prigioni è stata presentata al pubblico in termini semplicistici. Servivano più prigioni perché la criminalità era aumentata. Eppure molti studiosi hanno dimostrato che nel momento in cui è iniziato il boom della costruzione di nuove carceri, le statistiche ufficiali rivelavano già una diminuzione della delinquenza. Inoltre erano entrate in vigore leggi draconiane sulla droga, e diversi stati stavano introducendo norme che prevedevano pene molto severe per i recidivi.

Per comprendere la proliferazione delle prigioni e l'ascesa del complesso carcerario industriale, potrebbe essere utile riflettere più a fondo sui motivi per cui diamo così facilmente per scontato il carcere. In California, come abbiamo visto, quasi i due terzi delle prigioni esistenti sono state inaugurate negli anni Ottanta e Novanta. Perché non si sono levate energiche proteste? Perché la prospettiva di molte nuove prigioni era visibilmente gradita all'opinione pubblica? Una risposta parziale a questo interrogativo è collegata al modo in cui consumiamo immagini mediatiche del carcere nonostante il fatto che le realtà dell'incarcerazione rimangano celate a quasi tutti coloro che non hanno avuto la disgrazia di scontare una pena detentiva. La critica culturale Gina Dent ha sottolineato come il nostro senso di familiarità con il carcere derivi in parte dalle rappresentazioni delle prigioni nei film e in altri mezzi visivi.

La storia delle immagini mentali collegate al carcere contribuisce a rafforzare l'istituzione carceraria come una parte naturalizzata del nostro paesaggio sociale. La storia del cinema è sempre stata sposata alla rappresentazione dell'incarcerazione. I primi filmati di Thomas Edison (che risalgono alla ricostruzione del 1901 Execution of Czolgosz with Panorama of Auburn Prison, presentata come un cinegiornale) comprendevano sequenze dei recessi più oscuri della prigione. Perciò il carcere è indissolubilmente legato alla nostra esperienza visiva, il che crea anche il senso della sua continuità come istituzione. Abbiamo inoltre un flusso costante di film hollywoodiani sul carcere che costituiscono di fatto un genere a sé stante.

Alcuni dei film più noti sulle prigioni sono: Non voglio morire, Papillon, Nick Mano Fredda e Fuga da Alcatraz. Vale anche la pena di accennare al fatto che la programmazione televisiva è sempre più satura di immagini di carceri. Tra i documentari recenti figurano la serie su A&E The Big House, costituita da programmi dedicati a San Quintino, Alcatraz, Leavenworth e all'Alderson Federal Reformatory for Women. La serie Oz, trasmessa per più stagioni dalla rete HBO, è riuscita a convincere molti telespettatori di sapere esattamente cosa accade nelle carceri maschili di massima sicurezza.

Ma anche quanti non scelgono consapevolmente di guardare documentari o sceneggiati dedicati alle prigioni si ritrovano, volenti o nolenti, a consumare immagini del carcere per il semplice fatto di andare al cinema o accendere la tv. E praticamente impossibile evitarle. Nel 1997, intervistando alcune donne in tre prigioni cubane, ho scoperto con stupore che la maggior parte descriveva la percezione del carcere che avevano in precedenza vale a dire prima di finire in prigione loro stesse come derivante dai molti film hollywoodiani che avevano visto. Tra le immagini che popolano la nostra mente, il carcere occupa dunque un posto di rilievo. Ciò ci ha indotto a darne per scontata l'esistenza. La prigione è diventata un ingrediente chiave del nostro senso comune. E presente, tutto intorno a noi. Non mettiamo in dubbio che debba esistere. Fa talmente parte del nostro mondo che ci vuole un grande sforzo d'immaginazione per concepire la vita senza di essa.

Con ciò non intendo ignorare i cambiamenti profondi verificatisi nel modo in cui sono condotti i dibattiti pubblici sul carcere. Dieci anni fa, nel momento in cui la spinta ad ampliare il sistema carcerario raggiungeva il culmine, erano ben poche le critiche a questo processo che raggiungevano l'opinione pubblica. Anzi, la maggior parte della gente non aveva idea dell'immensità di quell'espansione. Era un periodo in cui i cambiamenti interni in parte dovuti all'applicazione di nuove tecnologie spingevano il sistema carcerario statunitense in una direzione più repressiva. Mentre le precedenti classificazioni si limitavano a bassa, media e massima sicurezza, in quel periodo fu inventata una nuova categoria: il supercarcere di massima sicurezza. La svolta verso una maggiore repressione nel sistema carcerario, caratterizzato fin dall'inizio della sua storia dai suoi regimi repressivi, indusse alcuni giornalisti, opinionisti ed enti progressisti a opporsi al crescente affidamento sulle prigioni come mezzo per risolvere problemi sociali che sono in realtà esacerbati dall'incarcerazione in massa.

Nel 1990, il Sentencing Project, con sede a Washington, ha pubblicato uno studio sulla popolazione statunitense detenuta, in libertà vigilata o rilasciata su cauzione, in cui si concludeva che un nero su quattro di età compresa tra i venti e i ventinove anni rientrava in queste categorie. Cinque anni dopo, un secondo studio rivelava che la percentuale era salita a quasi uno su tre (32,2%). Inoltre, più di un latinoamericano su dieci nella stessa fascia di età era detenuto, in libertà vigilata o rilasciato su cauzione. Il secondo studio evidenziava anche che il gruppo che aveva conosciuto l'incremento maggiore era quello delle donne nere, la cui carcerazione era cresciuta del 78%. Secondo il Bureau of justice Statistics, attualmente gli afroamericani nel loro insieme rappresentano maggioranza dei prigionieri statali e federali, con un totale di 803.400 detenuti neri, ii8.6oo in più del totale dei detenuti bianchi. 14 Alla fine degli anni Novanta, articoli importanti sull'espansione delle prigioni sono apparsi su Newsweek, Harper's, Emerge e Atlantic Monthly. Perfino Cohn Powell ha sollevato la questione del crescente numero di detenuti neri di sesso maschile nel suo discorso alla Convention Nazionale Repubblicana del zooo che ha proclamato la candidatura di George W. Bush alla presidenza.

Negli ultimi anni, l'assenza di posizioni critiche sull'espansione delle prigioni ha lasciato spazio, nell'arena politica, a proposte per una riforma del sistema carcerario. Anche se il dibattito pubblico si è fatto più flessibile, l'enfasi è quasi sempre posta sull'introduzione di cambiamenti che producano un sistema migliore. In altre parole, l'accresciuta flessibilità che ha permesso una discussione critica dei problemi associati all'espansione delle prigioni limita tale discussione alla questione della riforma carceraria.

Per quanto importanti possano essere certe riforme l'eliminazione degli abusi sessuali e dell'incuria sanitaria negli istituti femminili, per esempio alcuni modelli fondati esclusivamente sulle riforme contribuiscono a generare l'idea vanificante che non esistano alternative al carcere. Quando è la riforma a diventare la questione centrale, i dibattiti sulle strategie di scarcerazione, che dovrebbero rappresentare il punto focale della nostra discussione sulla crisi delle carceri, tendono a essere messi da parte. La questione più immediata, oggi, è come evitare un'ulteriore espansione della popolazione carceraria e come riportare quanti più uomini e donne detenuti in quello che i prigionieri chiamano «il mondo libero». Come possiamo muoverci per depenalizzare l'uso di stupefacenti e la prostituzione? Come possiamo intraprendere delle strategie giudiziarie serie, che siano volte al recupero anziché esclusivamente alla punizione? Tra le alternative efficaci c'è la trasformazione sia delle tecniche per affrontare il «crimine» sia delle condizioni socioeconomiche che spingono in riformatorio e poi in carcere tanti figli delle comunità povere e in particolare delle comunità di colore. La sfida più ardua e urgente, oggi, è quella di esplorare territori nuovi della giustizia, nei quali le prigioni non fungano più da nostro principale punto fermo.

2. LA SCHIAVITÙ, I DIRITTI CIVILI E IL PUNTO DI VISTA DEGLI ABOLIZIONISTI SUL CARCERE 
I sostenitori della carcerazione [...] speravano che il penitenziario avrebbe riabilitato i detenuti. Laddove i filosofi percepivano l'incessante stato di guerra tra gli schiavi e i loro padroni, i criminologi speravano di negoziare una sorta di trattato di pace fra le mura del carcere. Ma c'era un paradosso latente: se il regime interno al penitenziario assomigliava a quello delle piantagioni al punto che i due erano spesso messi sullo stesso piano, come poteva il carcere servire alla riabilitazione dei criminali?

Adam Jay Hirsch

La prigione non è l'unica istituzione ad aver sollevato problematiche complesse tra quanti, convivendoci, si erano talmente abituati alla sua presenza da non riuscire a concepire una società senza di essa. Se si considera la storia degli Stati Uniti, viene subito in mente il sistema della schiavitù. Sebbene già al tempo della rivoluzione americana ci fossero dei militanti che si battevano per l'eliminazione della schiavitù africana, ci volle quasi un secolo per ottenere l'abolizione di quella che era chiamata la «peculiare istituzione». Nei media dominanti dell'epoca, gli abolizionisti bianchi, come John Brown e William Lloyd Garrison,* erano presentati come estremisti e fanatici. Quando Frederick Douglass** iniziò a tenere i suoi discorsi contro la schiavitù, i bianchi persino quelli che erano abolizionisti convinti si rifiutavano di credere che uno schiavo nero potesse fare sfoggio di una simile intelligenza. L'idea della schiavitù era così radicata e diffusa che anche gli abolizionisti bianchi faticavano a immaginare i neri come uguali.

*John Brown (1800 18 59), uno dei primi e più noti attivisti antischiavisti, cercò di fomentare varie rivolte tra gli schiavi neri; fu catturato e condannato a morte dopo l'attacco fallito all'arsenale federale di Harpers Ferry; a lui è dedicato «John Brown's Body», inno degli unionisti durante la Guerra Civile americana e diventato una delle canzoni più celebri del pacifismo. William Lloyd Garrison (1805 1879), giornalista e riformatore sociale, fu l'editore del più importante giornale legato al radicalismo antischiavista, il Liberator, e uno dei fondatori della Società Americana Antischiavista. 

** Oratore, scrittore, riformatore e fervente abolizionista (1818 1895); nato schiavo, è stato uno dei primi afroamericani a ricoprire degli incarichi politici, fino a candidarsi nel 1872 come vicepresidente degli Stati Uniti per l'Equal Rights Party, in ticket con Victoria Woodhull, prima donna a candidarsi come presidente. 

Fu necessaria una guerra civile lunga e violenta per privare la schiavitù del suo fondamento legale. Per quanto il Tredicesimo Emendamento alla Costituzione statunitense dichiarasse fuorilegge la servitù involontaria, un gran numero di persone continuò a credere nella supremazia dei bianchi, e questo atteggiamento influenzò profondamente le nuove istituzioni. Una di queste fu il linciaggio, che rimase largamente accettato per decenni dopo l'abolizione della schiavitù, finché, grazie all'operato di personalità come Ida B. Wells,* nella prima metà del xx secolo fu gradualmente riconosciuta la legittimità di una campagna contro tale pratica. La NAACP, un'organizzazione che continua a condurre battaglie legali contro la discriminazione, ha preso origine proprio dagli sforzi per abolire il linciaggio.

* Giornalista (1862-1931) e attivista politica del movimento dei diritti civili dei neri e delle donne. 

La segregazione ha imperato nel Sud finché non è stata dichiarata illegale un secolo dopo l'abolizione della schiavitù. Molti di coloro che erano vissuti sotto la discriminazione razziale non riuscivano neppure a concepire un sistema legale definito dall'uguaglianza tra le razze. Quando, nel 1956, il governatore dell'Alabama in persona tentò di impedire alla studentessa nera Arthurine Lucy di iscriversi all'università statale, la sua presa di posizione esemplificava l'incapacità di immaginare che neri e bianchi potessero vivere e studiare insieme pacificamente. «Segregazione oggi, domani e sempre» sono le parole più note di questo politico, che fu costretto a rinnegarle qualche anno dopo, quando la segregazione si dimostrò molto più vulnerabile di quanto avrebbe mai pensato.

Anche se il governo, le corporation e i media dominanti tentano di rappresentare il razzismo come una deplorevole aberrazione del passato, relegata nella tomba della storia statunitense, a tutt'oggi esso continua a influenzare profondamente le strutture, gli atteggiamenti e i comportamenti. Ciononostante, chi osasse invocare la reintroduzione della schiavitù, le esecuzioni sommarie o il ripristino della segregazione legale sarebbe immediatamente messo a tacere. Bisognerebbe però ricordare che gli antenati di molti dei più fervidi progressisti odierni non avrebbero mai potuto immaginare la vita senza la schiavitù, il linciaggio o la segregazione. La Conferenza mondiale contro il razzismo, la discriminazione razziale, la xenofobia e le relative forme di intolleranza, tenutasi nel zooi a Durban, in Sudafrica, ha rivelato l'enormità del compito globale di eliminare il razzismo. Ci possono essere molte divergenze sulla definizione di razzismo e sulle strategie più efficaci per sconfiggerlo; tuttavia, soprattutto dopo l'eliminazione dell'apartheid in Sudafrica, l'opinione pubblica mondiale concorda sul fatto che il razzismo non debba definire il futuro del pianeta.

Ho citato questi esempi storici degli sforzi diretti ad abbattere le istituzioni razziste perché hanno una notevole rilevanza per la nostra discussione sulle prigioni e la loro abolizione. E vero che la schiavitù, il linciaggio e la segregazione avevano assunto una tale valenza ideologica che molti, se non i più, erano incapaci di prevederne il declino e il crollo. La schiavitù, il linciaggio e la segregazione sono esempi convincenti di istituzioni sociali che, come il carcere, erano considerate un tempo eterne quanto il sole. Eppure, in tutti e tre i casi, siamo in grado di indicare dei movimenti che hanno assunto la posizione radicale di proclamare l'obsolescenza ditali istituzioni. Forse ci chiarirebbe le idee sulla questione carceraria cercare di immaginare quanto debbano essere apparsi strani e inquietanti i dibattiti sull'obsolescenza della schiavitù a chi dava per scontata la «peculiare istituzione», e soprattutto a chi traeva benefici diretti da questo orribile sistema di sfruttamento razzista. E per quanto fosse diffusa la resistenza tra gli schiavi neri, ce n'erano comunque alcuni che ritenevano che né loro stessi né la loro progenie si sarebbero mai sottratti alla tirannia della schiavitù.

Ho presentato tre campagne abolizioniste risultate alla fine più o meno vincenti per dimostrare che le circostanze sociali si trasformano e gli atteggiamenti popolari cambiano, in parte come reazione a movimenti sociali organizzati. Ma ho ricordato queste campagne storiche anche perché prendevano tutte di mira una qualche espressione di razzismo. La schiavitù negli Stati Uniti era un tipo di lavoro forzato fondato su idee e convinzioni razziste volte a giustificare la riduzione di individui di origine africana allo stato giuridico di proprietà. Il linciaggio era un'istituzione extralegale che consegnò migliaia di vite di afroamericani alla violenza di spietate folle razziste. Con la segregazione, i neri erano dichiarati per legge cittadini di seconda categoria, i cui diritti al voto, al lavoro, all'istruzione e all'alloggio erano drasticamente ridotti, se non negati.

Qual è il rapporto fra queste espressioni storiche del razzismo e il ruolo odierno del sistema carcerario? Esplorare tali nessi può offrirci una visione diversa dello stato attuale dell'industria penitenziaria. Se siamo già convinti che non si dovrebbe permettere al razzismo di definire il futuro del pianeta e se riusciamo a dimostrare che le prigioni sono istituzioni razziste, ciò può indurci a prendere sul serio la prospettiva di dichiarare obsoleto il carcere.

Per il momento mi concentro sulla storia del razzismo contro i neri per dimostrare che il carcere rivela forme congelate di questo tipo di pregiudizio che opera in modi occulti, riconosciuti cioè di rado come razzisti. Ci sono però anche altre storie di razzismo che hanno influito sullo sviluppo del sistema penitenziario statunitense: le storie dei latini, degli amerindi e degli asiatici americani. Anche queste forme di razzismo si coagulano e si combinano nel carcere. Poiché siamo abituati a parlare di razza in termini di nero e bianco, spesso non riconosciamo né contestiamo forme di razzismo che prendono di mira persone di colore che non siano nere. Esaminiamo [per esempio] gli arresti e la detenzione in massa di individui di origine mediorientale, sud asiatica o musulmana dopo gli attacchi dell'ii settembre zooi al Pentagono e al World Trade Center.

Ciò solleva due importanti interrogativi: le prigioni sono istituzioni razziste? Il razzismo è così profondamente radicato nell'istituzione carceraria che non è possibile eliminare l'uno senza eliminare l'altra? Sono interrogativi che dovremmo tenere presenti nell'esaminare i legami storici tra la schiavitù negli Stati Uniti e le origini del sistema penitenziario. La prigione come istituzione che puniva e al tempo stesso riabilitava quanti vi erano reclusi rappresentò un nuovo sistema di pena che fece la sua prima comparsa negli Stati Uniti più o meno al tempo della rivoluzione americana. Questo nuovo sistema si basava sulla sostituzione della pena capitale e corporale con la detenzione.

La carcerazione in sé non era una novità né per gli Stati Uniti né per il resto del mondo, ma fino alla creazione di questa nuova istituzione denominata penitenziario fungeva da preludio alla pena. Le persone che sarebbero state sottoposte a qualche forma di pena corporale erano tenute in prigione fino all'esecuzione della pena. Con il penitenziario, la detenzione diventata la pena stessa. Come indica la denominazione di «penitenziario», la carcerazione era considerata riabilitativa e il penitenziario era concepito in modo da offrire ai detenuti le condizioni per riflettere sui loro crimini e per riformare, con la penitenza, le proprie abitudini e perfino la propria anima. Anche se durante il periodo rivoluzionario alcuni sostenitori della causa antischiavista protestarono per questo nuovo sistema di punizione, in generale il penitenziario fu visto come una riforma progressista, legata a una campagna più vasta per i diritti dei cittadini.

Per molti versi, il penitenziario rappresentò di fatto un notevole miglioramento rispetto alle molte forme di pena capitale e corporale ereditate dagli inglesi. Tuttavia, l'idea che i prigionieri si sarebbero ravveduti se solo gli fosse stata concessa l'opportunità di riflettere e lavorare in solitudine e in silenzio non teneva conto dell'impatto dei regimi autoritari di vita e lavoro. In effetti, le affinità tra la schiavitù e il penitenziario erano notevoli. Lo storico Adam Jay Hirsch ha sottolineato:

Si avvertono nel penitenziario molti riflessi della schiavitù così com'era praticata nel Sud. Entrambe le istituzioni subordinavano i propri soggetti alla volontà altrui. Come gli schiavi del Sud, i detenuti seguivano una routine quotidiana stabilita dai loro superiori. Entrambe le istituzioni riducevano i propri soggetti alla dipendenza da altri per la fornitura di servizi umani basilari, come il cibo e l'alloggio. Entrambe isolavano i loro soggetti dalla popolazione comune, confinandoli in un habitat ben definito. Ed entrambe costringevano di frequente i loro soggetti al lavoro, spesso con orari più lunghi e salari inferiori a quelli dei lavoratori liberi. 

Come osserva Hirsch, entrambe le istituzioni applicavano forme di punizione simili e, in effetti, le regole carcerarie assomigliavano molto agli Slave Codes, le leggi che in pratica privavano di ogni diritto gli esseri umani ridotti in schiavitù. Inoltre, si riteneva che tanto i prigionieri quanto gli schiavi avessero una marcata inclinazione a delinquere. Le persone condannate al carcere nel Nord, sia bianche che nere, erano popolarmente rappresentate in modo molto simile agli schiavi neri.

Nelle primissime fasi della storia degli Stati Uniti, le ideologie che regolavano la schiavitù e quelle che regolavano la pena carceraria erano profondamente collegate. Sebbene fosse legittimo condannare persone libere ai lavori forzati, sentenze del genere non avrebbero costituito affatto un cambiamento rispetto alle condizioni in cui già vivevano gli schiavi. Infatti, come ci rivela Hirsch, Thomas Jefferson, un sostenitore della condanna ai lavori forzati per la costruzione di strade e canali, specificava che gli schiavi andavano esclusi da quel tipo di punizione. Dal momento che già lavoravano duramente, condannarli ai lavori forzati non avrebbe cambiato in alcun modo la loro condizione, per cui Jefferson suggeriva invece di esiliarli in altri paesi.

Soprattutto negli Stati Uniti, la razza ha sempre avuto un ruolo centrale nel formulare l'ipotesi di colpevolezza. Dopo l'abolizione della schiavitù, gli stati che l'avevano praticata approvarono nuove leggi emendando gli Slave Codes, così da regolare il comportamento dei neri liberi con norme analoghe a quelle vigenti al tempo dello schiavismo. I nuovi Black Codes vietavano tutta una serie di azioni come il vagabondaggio, l'assenza dal posto di lavoro, la violazione del contratto d'impiego, il possesso di armi da fuoco e gesti o atti oltraggiosi che erano considerate reato soltanto se l'accusato era nero. Con l'approvazione del Tredicesimo Emendamento alla Costituzione, la schiavitù e la servitù involontaria avrebbero dovuto essere abolite. C'era però un'eccezione significativa. Nelle parole dell'emendamento, infatti, la schiavitù e la servitù involontaria venivano abolite «eccetto che come punizione per un crimine di cui l'imputato sia stato debitamente giudicato colpevole». Secondo i Black Codes, c'erano reati, definiti dalla legge statale, dei quali potevano essere «debitamente giudicati colpevoli» soltanto i neri. Così gli ex schiavi, che si erano appena liberati da una condizione di lavoro coatto a vita, potevano essere condannati per legge ai lavori forzati.

Nel periodo immediatamente successivo all'abolizione della schiavitù, gli stati del Sud si affrettarono a sviluppare un sistema penale che potesse legalmente limitare le libertà degli schiavi appena affrancati. I neri divennero il principale bersaglio di un sistema di affitto dei detenuti in cui molti scorgevano una reincarnazione della schiavitù. I Black Codes del Mississipi, per esempio, dichiaravano reo di vagabondaggio «chi fosse colpevole di furto, fosse fuggito [da un posto di lavoro, a quanto sembra], fosse ubriaco o licenzioso nei modi o nel parlare, trascurasse il lavoro o la famiglia, maneggiasse il denaro sconsideratamente e [...] ogni altra persona oziosa o turbolenta».' Perciò il vagabondaggio era codificato come un reato da neri, punibile con l'incarcerazione e il lavoro forzato, talvolta in quelle stesse piantagioni rese prospere un tempo dal sudore degli schiavi.

Lo studio condotto da Mary Ellen Curtin sui detenuti dell'Alabama durante i decenni successivi all'emancipazione rivela che, prima che i quattrocentomila schiavi neri dello stato fossero liberati, il 99% dei detenuti nei penitenziari dell'Alabama era costituito da bianchi. Come conseguenza dei cambiamenti prodotti dall'istituzione dei Black Codes, in breve la popolazione carceraria dello stato divenne, nella stragrande maggioranza, nera.` La Curtin osserva inoltre:

Sebbene nel periodo precedente la guerra civile gran parte dei reclusi fosse bianca, la percezione popolare era che i veri criminali del Sud fossero i suoi schiavi neri. Durante gli anni Settanta dell'Ottocento, il numero crescente di detenuti neri al Sud rafforzò ulteriormente la convinzione che gli afroamericani fossero criminali congeniti e, in particolare, fossero inclini al furto. 

Nel 1883, Frederick Douglass aveva già scritto della tendenza del Sud di «imputare il crimine al colore». Quando veniva commesso un crimine particolarmente efferato, osservava, non soltanto la colpa era spesso attribuita automaticamente a un nero, ma i bianchi talvolta cercavano di farla franca travestendosi da neri. In seguito Douglass avrebbe riferito un incidente simile verificatosi nella contea di Granger, nel Tennessee, in cui un uomo che sembrava nero era stato ferito mentre commetteva una rapina. Si scoprì così che era un rispettabile cittadino bianco che si era tinto la faccia di nero.

L'esempio citato da Douglass dimostra come l'essere bianchi, per dirla con le parole della giurista Cheryl Harris, abbia la funzione di una proprietà. Secondo la Harris, il fatto che l'identità bianca fosse posseduta come una proprietà significava che i diritti, le libertà e l'individualità erano affermati per i bianchi, mentre erano negati ai neri, il cui unico modo di essere equiparati ai bianchi era farsi passare per tali. I commenti di Douglass indicano come l'interesse proprietario sull'identità bianca si potesse facilmente rivolgere contro i neri per negargli il diritto a un debito processo. E interessante osservare che casi simili a quello esposto da Douglass si sono verificati negli Stati Uniti negli anni Novanta del Novecento: a Boston, Charles Stuart ha assassinato la moglie incinta e ha tentato di dare la colpa a un anonimo nero, mentre a Union, nel South Carolina, Susan Smith dopo aver ucciso i figli ha dichiarato che erano stati rapiti da un nero che le aveva rubato l'auto. La razzializzazione del crimine la tendenza a imputare il crimine al colore, per usare le parole di Frederick Douglass non è scomparsa con il progressivo allontanamento del paese dalla schiavitù. La prova che il crimine continua a essere imputato al colore sta nei molti riferimenti al «profilo razziale» dei giorni nostri. Che sia possibile essere presi di mira dalle forze dell'ordine soltanto a motivo del colore della pelle non è una pura illazione. I dipartimenti di polizia delle principali aree urbane hanno ammesso l'esistenza di procedure formali volte a massimizzare il numero di afro e latinoamericani arrestati, anche in assenza di un movente plausibile. Dopo gli attacchi dell'11 settembre, un gran numero di persone originarie del Medio Oriente e dell'Asia del Sud è stato arrestato e incarcerato dall'ente di polizia noto come Immigration and Naturalization Services (INS, Ufficio immigrazione e naturalizzazione). L'INs è l'ente federale che vanta il maggior numero di agenti armati, perfino più dell'FBI.

Nell'era post schiavista, mentre i neri venivano integrati nei sistemi penali del Sud e il sistema penale diventava un sistema di lavori forzati le pene tradizionalmente associate alla schiavitù furono ulteriormente incorporate nel sistema penale. «La fustigazione», come ha osservato Matthew Mancini, «era la forma prevalente di punizione durante la schiavitù; e la frusta, insieme alla catena, divenne l'emblema stesso dell'asservimento per schiavi e detenuti».25 Come abbiamo già detto, i neri erano imprigionati in base alle leggi raccolte nei vari Black Codes degli stati del Sud che, essendo rielaborazioni degli Slave Codes, tendevano a razzializzare la pena e a collegarla strettamente ai precedenti regimi di schiavitù. L'espansione del sistema di affitto dei detenuti e dei gruppi di forzati indicava come il diritto penale precedente alla guerra civile, incentrato molto più intensamente sui neri che sui bianchi, definisse la giustizia penale del Sud in larga misura come un mezzo per controllare la manodopera nera. Secondo Mancini:

Tra le molteplici eredità debilitanti della schiavitù c'era la convinzione che i neri potessero lavorare soltanto nei modi già sperimentati in passato: in gruppi, sottoposti a un controllo costante e a suon di frustate. Poiché questi erano i requisiti della schiavitù e poiché gli schiavi erano neri, i bianchi del Sud erano quasi unanimi nel concludere che i neri non sarebbero stati capaci di lavorare se non fossero stati sottoposti a una sorveglianza e a una disciplina così ferree.

Quanti hanno studiato il sistema dell'affitto dei detenuti sottolineano che per molti versi era di gran lunga peggiore della schiavitù, come si può dedurre da titoli come One Dies, Get Another («Morto uno, avanti un altro» di Mancini), Worse Than Slavery («Peggio della schiavitù», lo studio di David Oshinsky sulla Parchman Prison) , e Twice the Work of Free Labor («Due volte il lavoro della manodopera libera», l'analisi dell'economia politica dell'affitto dei detenuti svolta da Alex Lichtenstein). I proprietari di schiavi magari si preoccupavano della sopravvivenza di singoli individui, i quali, dopotutto, rappresentavano investimenti notevoli. I detenuti, viceversa, erano affittati non come individui, bensì in gruppo, e si potevano far lavorare letteralmente fino a morirne senza pregiudicare la redditività di una squadra di forzati.

Secondo le descrizioni dei contemporanei, le condizioni in cui vivevano i detenuti in affitto e i gruppi di forzati erano di gran lunga peggiori di quelle in cui erano vissuti gli schiavi neri. I registri delle piantagioni del Mississippi sul delta dello Yazoo alla fine degli anni Ottanta dell'Ottocento indicano che

i prigionieri mangiavano e dormivano sulla nuda terra, senza coperte né materassi e spesso senza vestiti. Erano puniti se zappavano lentamente (dieci frustate), piantavano con scarso zelo (cinque frustate) e coglievano troppo poco cotone (cinque frustate). Chi cercava di fuggire era frustato «finché il sangue non gli scorreva sulle gambe»; altri avevano uno sperone metallico fissato ai piedi. I detenuti morivano di sfinimento, polmonite, malaria, congelamento, consunzione, colpi di sole, dissenteria, ferite d'armi da fuoco e «avvelenamento da catena» (il continuo sfregamento delle catene e dei ceppi contro la carne nuda).

L'orrendo trattamento a cui erano sottoposti i detenuti in affitto riprendeva ed esacerbava i regimi schiavistici. Se, come sostiene Adam jay Hirsch, le prinfe incarnazioni del penitenziario statunitense al Nord tendevano a rispecchiare l'istituzione della schiavitù sotto molti aspetti importanti, l'evoluzione del sistema penitenziale successiva alla guerra civile fu letteralmente la continuazione del sistema schiavistico, ormai illegale nel mondo «libero». La popolazione carceraria, la cui composizione razziale era drasticamente mutata con l'abolizione della schiavitù, poteva essere soggetta a uno sfruttamento così intenso e a modalità di punizione tanto orrende proprio perché i detenuti continuavano a essere percepiti come schiavi.

La storica Mary Ann Curtin ha osservato che molti studiosi che hanno riconosciuto il razzismo intrinseco nelle strutture penitenziali del Sud nel periodo successivo alla guerra civile, non hanno però colto la misura in cui il razzismo condizionava l'interpretazione corrente delle circostanze relative alla criminalizzazione di intere comunità nere. Neppure gli storici antirazzisti, sostiene, si spingono abbastanza in là nell'analizzare il modo in cui i neri sono stati criminalizzati. Sottolineano e questo, dice la Curtin, è vero almeno in parte che, dopo l'emancipazione, molti neri sono stati costretti dalla loro nuova situazione sociale a rubare per sopravvivere. E stata però la trasformazione dei piccoli furti in reati gravi che ha costretto un gran numero di neri alla «servitù involontaria» legalizzata dal Tredicesimo Emendamento. Ciò che la Curtin lascia intendere è che questi furti erano spesso inventati di sana pianta. «Servivano anche da espediente per vendette politiche. Dopo l'emancipazione, i tribunali divennero il luogo ideale per pretendere un castigo razziale». In questo senso, l'azione del sistema penale era intimamente connessa con l'azione extralegale del linciaggio.

Alex Lichtenstein, il cui studio è incentrato sul ruolo che ha avuto il sistema dei detenuti in affitto nel creare una nuova forza lavoro per il Sud, identifica quel sistema, insieme alle nuove leggi segregazioniste, come l'istituzione principale nello sviluppo di uno stato razziale.

I nuovi capitalisti del Sud, in Georgia e altrove, poterono servirsi dello stato per reclutare e disciplinare una forza lavoro di detenuti, riuscendo in tal modo a sviluppare le risorse dei propri stati senza creare una forza lavoro salariata, né indebolire il controllo della manodopera nera da parte dei proprietari delle piantagioni. Anzi, al contrario: il sistema penale poteva essere utilizzato come un'arma efficace contro quei neri delle campagne che mettevano in discussione l'ordine razziale su cui si fondava il controllo della manodopera agricola.

Lichtenstein rivela, ad esempio, in quale misura la costruzione delle ferrovie della Georgia durante il XIX secolo si sia avvalsa del lavoro di forzati neri. Ci ricorda anche che quando percorriamo la via più famosa di Atlanta Peachtree Street passiamo sulla schiena dei detenuti. «La famosa Peachtree Street e le altre strade ben lastricate di Atlanta, come pure la sua moderna rete viaria, che ha contribuito a consolidare la sua posizione di fulcro commerciale del Sud moderno, sono state originariamente costruite dai forzati».

La tesi principale di Lichtenstein è che l'affitto dei detenuti non fu una regressione irrazionale e neppure un ritorno a metodi produttivi precapitalistici. Si trattò piuttosto dell'utilizzo quanto mai efficiente e razionale di strategie razziste per accelerare il processo di industrializzazione del Sud. In questo senso, argomenta, «lo sfruttamento dei forzati rappresentò per molti versi i primi passi, sperimentali e incerti, di quella regione verso la modernità».

Quanti di noi hanno avuto occasione di visitare qualcuna delle ville del XIX secolo costruite originariamente nelle piantagioni dove lavoravano gli schiavi, di solito non riescono ad apprezzarne appieno la bellezza. Il nostro immaginario visivo comprende abbastanza immagini della fatica degli schiavi neri per permetterci di intuire la brutalità che si nasconde dietro la superficie di quelle splendide dimore. Abbiamo imparato a riconoscere il ruolo ricoperto dal lavoro degli schiavi, come pure il razzismo che incarnava. Il lavoro dei forzati neri rimane invece una dimensione occulta della nostra storia. E oltremodo inquietante pensare che le moderne aree urbane industrializzate sono il frutto di un sistema razzista di lavoro forzato descritto spesso dagli storici come peggiore della schiavitù.

Io sono cresciuta nella città di Birmingham, in Alabama. Per le sue miniere carbone e minerale di ferro e le sue acciaierie, rimaste attive fino al processo di deindustrializzazione degli anni Ottanta, Birmingham era nota come «la Pittsburgh del Sud». I padri di molti miei amici lavoravano in queste miniere e acciaierie. Soltanto di recente ho appreso che i minatori e gli operai neri che ho conosciuto durante l'infanzia avevano ereditato il proprio posto nello sviluppo industriale di Birmingham dai detenuti neri costretti a svolgere quelle stesse mansioni in condizioni di lavoro forzato. Come osserva la Curtin:

Molti ex detenuti divennero minatori perché l'Alabama impiegava un gran numero di carcerati nelle proprie miniere di carbone. Nel i888, tutti i prigionieri maschi abili dell'Alabama vennero dati in affitto a due grosse compagnie minerarie: la Tennessee Coal and Iron Company (1Cl) e la Sloss iron and Steel Company. Per un costo non superiore ai 18,50 dollari al mese per ciascun uomo, queste società prendevano in affittoi detenuti per farli lavorare nelle proprie miniere di carbone.

Scoprire questa dimensione poco riconosciuta della storia della manodopera nera mi ha indotto a riconsiderare le esperienze delle mia infanzia.

Uno dei molti trucchi riusciti al razzismo è la cancellazione del contributo storico dato dalle persone di colore. Ci troviamo davanti a un sistema penale per molti versi razzista arresti e sentenze, condizioni di lavoro e modalità di punizione discriminatori unito alla cancellazione razzista dei contributi significativi forniti dai detenuti neri come risultato di una imposizione razzista. Così com'è difficile immaginare quanto dobbiamo ai detenuti costretti ai lavori forzati nel xix e XX secolo, ci è difficile oggi stabilire un collegamento con i carcerati che producono un numero crescente di oggetti che diamo per scontati nella nostra vita quotidiana. Nello stato della California, le università pubbliche sono rifornite di arredi prodotti da detenuti, in prevalenza neri e latinoamericani.

Ci sono alcuni aspetti della nostra storia che dovremmo analizzare e rivedere per assumere una posizione più critica e articolata verso il presente e il futuro. Mi sono concentrata su alcuni studiosi, le cui opere ci stimolano a sollevare questioni sul passato, il presente e il futuro. La Curtin, per esempio, non si limita a offrirci la possibilità di riesaminare il ruolo che il lavoro nelle miniere e nelle acciaierie ha avuto per i neri dell'Alabama. Usa la sua ricerca anche per spingerci a riflettere sugli inquietanti parallelismi tra il sistema di affitto dei detenuti nel xix secolo e la privatizzazione delle carceri nel XXI.

Alla fine del XIX secolo, le società carbonifere desideravano tenersi il più a lungo possibile i detenuti che avevano acquisito delle abilità, cosicché veniva loro negata ogni riduzione di pena. Oggi, un incentivo economico leggermente diverso può avere conseguenze simili. La CCA [Corrections Corporation of America] è pagata a detenuto. Se il flusso si prosciuga, o in troppi sono scarcerati troppo presto, i suoi profitti ne risentono... Pene detentive più lunghe significano maggiori utili, ma il punto principale è che il movente del profitto promuove l'aumento della carcerazione.

La persistenza del carcere come principale forma di punizione, con le sue dimensioni razziste e sessiste, ha creato questa continuità storica tra il sistema dei detenuti in affitto, praticato nel xx e all'inizio del xx secolo, e il business delle prigioni privatizzate di oggi. Quantunque l'affitto dei detenuti sia stato legalmente abolito, lo sfruttamento si ripresenta nella privatizzazione e, più in generale, nella diffusa industrializzazione della pena che ha prodotto il complesso carcerario industriale. Se il carcere continuerà a dominare il quadro penale per tutto questo secolo e anche nel prossimo, cosa toccherà alle future generazioni di poveri afroamericani, latini, amerindi e asiatici americani? Dati i parallelismi tra prigione e schiavitù, potrebbe essere un esercizio produttivo immaginare come sarebbe il presente se la schiavitù o il suo successore, il sistema di affitto dei detenuti, non fossero stati aboliti.

Sia chiaro, non sto affermando che l'abolizione della schiavitù e del sistema di affitto abbia prodotto un'era di uguaglianza e giustizia. Al contrario, il razzismo delimita subdolamente le strutture socioeconomiche in modi difficili da identificare e per questo ancor più dannosi. In alcuni stati, per esempio, più di un terzo dei neri maschi sono bollati come criminali. In Alabama e in Florida, una volta giudicati delinquenti si è delinquenti a vita, il che comporta la perdita dei diritti civili e politici. Una delle conseguenze più gravi del vasto raggio d'azione del carcere è stata la (s)elezione di George W. Bush a presidente nel zooo. Se solo agli uomini e alle donne neri a cui venne negato il diritto di voto per reati veri o presunti fosse stato permesso di esprimere le proprie preferenze, Bush oggi non sarebbe alla Casa Bianca. E forse non saremmo alle prese con i costi spaventosi della Guerra al Terrorismo dichiarata durante il primo anno della sua presidenza. Se non fosse per questa elezione, forse sulla popolazione irachena non si sarebbero abbattuti la morte, la distruzione e l'inquinamento ambientale per mano delle forze armate statunitensi.

Per quanto possa apparire terribile la situazione politica attuale, immaginate come potrebbe essere la nostra vita se fossimo rimasti aggrappati all'istituzione della schiavitù, o al sistema di affitto dei detenuti o alla segregazione razziale. Ma non abbiamo bisogno di fare congetture per renderci conto di come si vive con le conseguenze del carcere. Disponiamo di prove più che sufficienti nella vita di uomini e donne ai quali istituzioni sempre più repressive hanno negato la possibilità di incontrare le proprie famiglie, di partecipare alla vita delle loro comunità, di poter godere di opportunità formative, di un lavoro produttivo e creativo, della ricreazione fisica e mentale. E prove ancora più schiaccianti dei danni prodotti dall'allargamento del sistema carcerario si possono trovare nelle scuole delle comunità povere di colore, dove si replicano le strutture e i regimi della prigione. Quando un bambino frequenta una scuola dove si attribuisce più valore alla disciplina e alla sicurezza che alla conoscenza e allo sviluppo intellettivo, frequenta una scuola di preparazione al carcere. Se questa è la difficile situazione in cui ci troviamo oggi, cosa potrebbe riservarci il futuro se il sistema carcerario dovesse essere ancora più presente nella nostra società? Nel XIX secolo, i sostenitori della causa antischiavista insistevano che, fintantoché fosse esistita, il futuro della democrazia sarebbe stato davvero tetro. Nel xxi secolo, gli attivisti contro il carcere vedono nell'abolizione del sistema detentivo un requisito fondamentale per rivitalizzare la democrazia.


3. IL CARCERE E LA SUA RIFORMA 

Si dovrebbe ricordare che il movimento per la riforma del carcere, per il controllo del suo funzionamento, non è un fenomeno recente. Non sembra neppure scaturito dall'ammissione di un fallimento. La «riforma» carceraria è praticamente contemporanea al carcere stesso: ne costituisce per così dire il programma.

Michel Foucault

Ironicamente, il carcere stesso è stato il prodotto degli sforzi concertati dei riformatori per creare un sistema punitivo migliore. Se l'espressione «riforma del carcere» ci viene così facilmente alle labbra è perché le parole «carcere» e «riforma» sono indissolubilmente connesse fin da quando si è iniziato a ricorrere alla carcerazione come principale castigo per quanti violavano le norme sociali. Come ho già detto, le origini del carcere sono associate alla rivoluzione americana e, quindi, all'opposizione al potere coloniale dell'Inghilterra. Oggi può apparire assurdo, ma la reclusione in un penitenziario era considerata umana, o quanto meno molto più umana delle pene capitali e corporali ereditate dall'Inghilterra e da altri paesi europei. Foucault apre il suo studio, Sorvegliare e punire: nascita della prigione, con una vivida descrizione di un'esecuzione a Parigi nel 1757. Ii condannato a morte era stato prima sottoposto a terribili torture ordinate dal tribunale. Gli era stata strappata la carne dagli arti con tenaglie incandescenti e sulle ferite gli era stata versata una miscela di piombo fuso, olio e resina bollenti e altre sostanze. Alla fine era stato sventrato e fatto a pezzi, il suo corpo era stato bruciato e le ceneri sparse al vento .17 Il diritto consuetudinario inglese prevedeva che chi era condannato per sodomia fosse bruciato vivo, e la stessa sorte toccava agli eretici. «Il reato di tradimento da parte di una donna era inizialmente punito, in base al diritto consuetudinario, con la condanna dell'imputata al rogo. Tuttavia, nel 1790 questo metodo fu abbandonato e la condannata veniva prima strangolata e poi bruciata».

I riformatori europei e americani si adoperarono per porre fine a esecuzioni macabre come queste e anche ad altri tipi di pene corporali quali la gogna, la fustigazione, la marchiatura e le amputazioni. Prima della comparsa della carcerazione punitiva, tali pene erano volte a produrre l'effetto maggiore non tanto sulla persona punita quanto sulla folla degli spettatori. Il castigo era, sostanzialmente, una rappresentazione pubblica. I riformatori come john Howard in Inghilterra e Benjamin Rush in Pennsylvania* sostenevano che la pena se attuata nell'isolamento, tra le mura di un carcere avrebbe smesso di essere una vendetta e avrebbe portato al ravvedimento di quelli che avevano infranto la legge.

*Per John Howard (1726 1790), pp. 54 55; Benjamin Rush (1745-1813), uno dei Padri fondatori degli Stati Uniti d'America, fu anche firmatario della Dichiarazione d'indipendenza, nonché tra i primi oppositori della schiavitù e della pena di morte. 

Va inoltre sottolineato che la pena era legata al sesso del condannato. Le donne erano spesso punite nell'ambiente domestico, dove talvolta gli strumenti di tortura erano introdotti dalle autorità. Nell'Inghilterra del XVII secolo, le donne ritenute dai mariti litigiose e non sufficientemente sottomesse al dominio maschile erano punite mediante la «briglia delle comari» o mordacchia, un casco dotato di una catena e di un morso di ferro da introdurre in bocca. 19 Anche se spesso questo tipo di supplizio richiedeva l'esposizione della vittima al pubblico ludibrio, l'aggeggio era talvolta fissato a un muro della casa, a cui la moglie rimaneva incatenata finché il marito non decideva di liberarla. Cito queste forme di punizione inflitte alle donne perché, come per le punizioni inflitte agli schiavi, raramente erano prese in considerazione dai riformatori del carcere.

Altre modalità di castigo precedenti il carcere comprendevano l'esilio, il lavoro forzato nelle galere, la deportazione e il sequestro dei beni dell'accusato. La deportazione punitiva di grandi masse di persone dall'Inghilterra, per esempio, facilitò l'iniziale colonizzazione dell'Australia. I condannati deportati dall'Inghilterra fondarono anche la colonia nordamericana della Georgia. All'inizio del Settecento, tra le persone deportate, una su otto era di sesso femminile, e il lavoro a cui erano costrette queste donne era spesso quello della prostituta .

La carcerazione fu introdotta come principale metodo punitivo soltanto nel xv iii secolo in Europa e nel xix negli Stati Uniti. Carceri sul modello europeo furono istituite in Asia e in Africa come componente importante del dominio coloniale. In India, per esempio, il sistema carcerario inglese fu introdotto durante la seconda metà del xviii secolo, quando furono costruite carceri nelle province di Calcutta e Madras. In Europa, intanto, il movimento contro la pena capitale e altre punizioni corporali rifletteva le nuove tendenze intellettuali associate all'Illuminismo e agli interventi dei riformatori protestanti, nonché le trasformazioni strutturali legate all'ascesa del capitalismo industriale. A Milano, nel 1764, Cesare Beccaria pubblicò il suo Dei delitti e delle pene, fortemente influenzato dalle idee di uguaglianza proposte dai filosofi, in particolare Voltaire, Rousseau e Montesquieu. Beccaria sosteneva che la pena non avrebbe mai dovuto essere una questione privata, né arbitrariamente violenta; doveva piuttosto essere pubblica, rapida e il più mite possibile. Rilevava la contraddizione di quella che era allora una caratteristica distintiva della carcerazione: il fatto che fosse generalmente imposta prima che venisse giudicata la colpevolezza o l'innocenza dell'imputato.

Tuttavia, alla fine la carcerazione stessa divenne la pena, il che comportò la distinzione tra la prigione come condanna e la detenzione precedente il giudizio o il castigo. Il processo attraverso cui la carcerazione si è trasformata nel principale tipo di punizione inflitta dallo stato è strettamente legato all'ascesa del capitalismo e alla comparsa di un nuovo insieme di condizioni ideologiche. Queste nuove condizioni riflettevano l'affermazione della borghesia come la classe sociale i cui interessi e le cui aspirazioni hanno promosso nuove idee scientifiche, filosofiche, culturali e popolari. E quindi importante capire che il carcere come lo conosciamo oggi non ha fatto la propria comparsa sulla scena storica come la forma di pena migliore di tutti i tempi. E stato semplicemente anche se non dovremmo sottovalutare la complessità di questo processo ciò che aveva più senso in un particolare momento storico. Perciò è bene chiedersi se un sistema intimamente connesso a un particolare insieme di circostanze storiche prevalenti nel corso del XVII e XIX secolo possa essere considerato del tutto valido nel XXI.

Potrebbe essere importante, a questo punto della nostra analisi, riconoscere il cambiamento radicale nella percezione sociale dell'individuo avvenuto nell'ideologia settecentesca. Con l'ascesa della borghesia, l'individuo fu considerato detentore di diritti e libertà formali. In seguito, l'idea dei diritti e delle libertà inalienabili dell'individuo fu sancita dalle rivoluzioni francese e americana. «Liberté, Egalité, Fraternité» della rivoluzione francese e «Noi riteniamo che sono per se stesse evidenti queste verità: che tutti gli uomini sono creati eguali...» della rivoluzione americana erano concetti nuovi e radicali, anche se non venivano estesi alle donne, agli operai, agli africani né agli indiani. Prima che venisse accettata l'inviolabilità dei diritti individuali, la carcerazione non poteva essere intesa come una pena. Se l'individuo non era percepito come possessore di diritti e libertà inalienabili, l'alienazione di quei diritti e libertà mediante l'allontanamento dalla società e la segregazione in uno spazio tirannicamente governato dallo stato non aveva senso. Poteva averne l'esilio fuori dei limiti geografici della città, ma non l'alterazione dello status legale dell'individuo con l'imposizione di una condanna al carcere.

Inoltre, la condanna al carcere, sempre calcolata in termini di tempo, è collegata a una quantificazione astratta, cJie evoca l'ascesa della scienza e di quella che è spesso definita l'Epoca della Ragione. Dovremmo tener presente che questo fu esattamente il periodo storico in cui il valore del lavoro iniziò a essere calcolato in termini di tempo e quindi compensato in un altro modo quantificabile, con il denaro. Questa computabilità della punizione inflitta dallo stato in termini di tempo giorni, mesi, anni rispecchia il ruolo dell'orario lavorativo come base per la valutazione dei beni capitalistici. I teorici marxisti della pena hanno osservato che il periodo storico in cui la condanna al carcere si è imposta come forma primaria di punizione è proprio quello in cui è nato il concetto di bene economico.

Oggi, il crescente movimento sociale che contesta la supremazia del capitale globale è un movimento che mette direttamente in discussione il dominio del pianeta la sua popolazione umana, animale e vegetale come pure le sue risorse naturali da parte di corporation interessate in primo luogo all'aumento della produzione e circolazione di merci sempre più redditizie. E una sfida alla supremazia del bene economico, una crescente opposizione alla tendenza contemporanea a mercificare ogni aspetto dell'esistenza planetaria. Dovremmo chiederci se questa nuova resistenza alla globalizzazione capitalistica non debba comprendere anche l'opposizione al carcere.

Fin qui ho usato perlopiù un linguaggio asessuato per descrivere lo sviluppo storico della prigione e dei suoi riformatori. Quando emerse il sistema carcerario, però, i condannati puniti con la reclusione erano in prevalenza maschi. Ciò rifletteva la struttura dei diritti legali, politici ed economici, che era sottoposta a un profondo condizionamento sessuale. Poiché alle donne era perlopiù negato lo status di individui detentori di diritti, non potevano essere punite privandole di tali diritti con la carcerazione. 41 Ciò valeva in particolare per le donne sposate, che non erano tenute in alcun conto dalla legge. Secondo il diritto consuetudinario inglese, dal matrimonio derivava uno stato di «morte civile», simboleggiato dall'assunzione del cognome del marito. Di conseguenza, si tendeva a punire le donne per la ribellione contro i propri doveri domestici, più che per le mancanze nelle loro scarse responsabilità pubbliche. La relegazione delle donne bianche all'economia domestica impediva loro di svolgere un ruolo significativo nella sfera emergente delle merci. Il lavoro salariato, infatti, era connotato dal punto di vista sessuale come maschile e dal punto di vista razziale come bianco Non è un caso che le pene corporali domestiche per le donne siano sopravissute ancora a lungo dopo essere diventate obsolete per gli uomini (bianchi). La persistenza della violenza domestica è una dolorosa dimostrazione di queste modalità storiche di punizione legate al sesso.

Secondo alcuni studiosi, il termine «penitenziario» era usato originariamente per definire le strutture progettate in Inghilterra nel 1758 per dare alloggio alle «prostitute penitenti». Nel 1777, john Howard, il principale sostenitore protestante della riforma penale in Inghilterra, pubblicò The State of the Prisons, nel quale concepiva la carcerazione come un'occasione di riflessione e ravvedimento religiosi. Tra il 1787 e il 1791, il filosofo utilitarista Jeremy Bentham pubblicò le sue lettere, nelle quali descriveva un modello di carcere da lui chiamato Panopticon. Bentham sosteneva che i criminali potevano abituarsi al lavoro produttivo soltanto se sottoposti a una sorveglianza costante. Il suo Panopticon prevedeva che i detenuti fossero alloggiati in celle singole, disposte su piani circolari, che davano tutte su una torre di guardia a più livelli. Mediante schermi e un complicato gioco di luce e oscurità i prigionieri, che non si vedevano neppure tra di loro, erano impossibilitati a vedere le guardie. Queste, viceversa, dalla loro postazione erano in grado di vedere tutti i prigionieri. Così ognuno di loro e questo era l'aspetto più significativo del gigantesco Panopticon di Bentham non potendo sapere quando la guardia lo stava osservando, era costretto ad agire, cioè lavorare, come se fosse tenuto costantemente d'occhio.

Se combiniamo l'enfasi di Howard sulla meditazione forzata su se stessi con le idee di Bentham a proposito della tecnologia dell'interiorizzazione volta a fare della sorveglianza e della disciplina l'ambito esistenziale del singolo detenuto, possiamo cominciare a intuire le profonde implicazioni di una simile concezione del carcere. Le probabilità di successo di questa nuova forma di pena erano saldamente ancorate a un'epoca storica in cui la classe operaia andava formata come un esercito di individui dotati di autodisciplina e capaci di svolgere il lavoro industriale necessario a un sistema capitalistico in via di sviluppo.

Le idee di john Howard furono inserite nel Penitentiary Act [Legge sui penitenziari] del 1799, che spianò la strada al carcere moderno. Sebbene le idee di Jeremy Bentham abbiano influenzato la nascita del primo penitenziario nazionale inglese, che si trovava a Millbank e aprì nel 18 16, il primo tentativo di realizzare un vero e proprio carcere Panopticon fu compiuto negli Stati Uniti. Il Western State Penitentiary di Pittsburgh, basato su di un modello architettonico rivisto del Panopticon, fu inaugurato nel ,8z6. Ma il penitenziario aveva già fatto la sua comparsa negli Stati Uniti. Il Walnut Street Jail della Pennsylvania ospitò il primo penitenziario statale statunitense quando, nel 1790, una parte della prigione fu convertita da struttura detentiva a istituto per accogliere quei reclusi la cui condanna al carcere doveva essere, simultaneamente, un castigo e un'occasione di penitenza e ravvedimento.

Il regime austero di Walnut Street isolamento totale in celle singole dove i detenuti vivevano, mangiavano, lavoravano, leggevano la Bibbia (se sapevano leggere), meditavano e si pentivano (o almeno avrebbero dovuto) divenne noto come «sistema della Pennsylvania». Questo regime sarebbe stato uno dei due principali modelli di carcerazione dell'epoca. Anche se l'altro modello, sviluppato a Auburn, New York, era considerato antagonista al modello della Pennsylvania, le basi filosofiche dei due non differivano in modo sostanziale. Il modello della Pennsylvania, che alla fine si con cretizzò nell'Eastern State Penitentiary di Cherry Hill il cui progetto fu approvato nel i8zi poneva l'accento sull'isolamento totale, il silenzio e la solitudine, mentre il modello di Auburn prevedeva celle singole ma lavoro in comune. Questa attività, definita di gruppo, doveva svolgersi però in totale silenzio. I reclusi potevano stare insieme mentre lavoravano, ma senza comunicare tra loro. A causa delle sue pratiche lavorative più efficienti, alla fine Auburn divenne il modello dominante, sia per gli Stati Uniti che per l'Europa.

Perché i riformatori del XVIII e XIX secolo ci tenevano tanto a creare condizioni di pena basate sull'isolamento? Oggi l'isolamento accanto alla tortura, o come forma di tortura è considerato la pena peggiore che si possa immaginare, seconda solo alla morte. Allora, però, si credeva che avesse un effetto liberatorio. Il corpo era posto in condizioni di segregazione e solitudine affinché l'anima potesse fiorire. Non è un caso che la maggioranza dei riformatori dell'epoca fossero profondamente religiosi e quindi concepissero l'architettura e i regimi del penitenziario come un'emulazione dell'architettura e dei regimi della vita monastica. Eppure alcuni osservatori del nuovo penitenziario intuivano già allora che l'isolamento avrebbe potuto condurre alla pazzia. In un brano spesso citato del suo L'America, Charles Dickens introduceva una descrizione della visita da lui fatta nel 1842 all'Eastern Penitentiary osservando che «il sistema consiste nella più rigida, stretta e disperata segregazione, e credo che nelle sue conseguenze sia non solo crudele ma soprattutto sbagliato».

Nelle intenzioni posso credere anch'io che si tratti di un sistema moderato, umano e di intenti riformatori, ma sono anche persuaso che coloro i quali concepirono l'idea di una disciplina carceraria del genere e quei benevoli signori che le danno esecuzione non hanno la minima idea di ciò che stanno facendo. Credo che pochissimi uomini siano in condizione di valutare giustamente l'immensa tortura e l'agonia che questa orrenda punizione, prolungata per degli anni, infligge ai poveri sofferenti [...] Sono sempre più persuaso che tutto ciò impone un vero abisso di pazienza, tale che soltanto quei sofferenti sono in condizione di valutarla e che nessun uomo ha il diritto d'imporre ai propri simili. Io credo che questo lento e quotidiano confronto con i misteri del cervello sia infinitamente peggiore di qualsiasi altro supplizio corporale [...I dato che le sue invisibili ferite estorcono poche grida che orecchie umane potrebbero ascoltare, per questo io lo denuncio ancora più forte come una punizione che soffoca l'umanità e perciò non ha il diritto di sussistere .

A differenza di altri europei come Alexis de Tocqueville e Gustave de Beaumont, convinti che una simile pena avrebbe prodotto un rinnovamento morale e trasformato i reclusi in cittadini migliori, Dickens era dell'idea che «coloro i quali sono stati sottoposti a questa punizione siano destinati a rientrare di nuovo nella società moralmente tarati e gravemente ammalati». Questa critica precoce del penitenziario e del suo regime di isolamento contraddice l'idea che la carcerazione sia la forma di pena più adatta a una società democratica.

L'attuale costruzione ed espansione di supercarceri di massima sicurezza statali e federali, il cui scopo presunto è quello di affrontare i problemi disciplinari all'interno del sistema penale, si rifà al concetto storico del penitenziario, considerato allora la forma di punizione più progressista. Oggi gli afro e i latinoamericani costituiscono la stragrande maggioranza dei reclusi in queste supercarceri e nelle unità di massima sicurezza, che fecero la loro prima comparsa quando le autorità federali preposte agli istituti di correzione iniziarono a inviare alla prigione di Marion, nell'Illinois, i prigionieri di altre carceri ritenuti «pericolosi». Nel 1983, l'intera prigione fu «serrata», il che significava che i detenuti erano confinati nelle loro celle per ventitré ore al giorno. Questo tipo di reclusione divenne permanente e fornì il modello per le unità di controllo e le supercarceri. Oggi esistono circa sessanta supercarceri di massima sicurezza federali e statali distribuite in trentasei stati e molte altre unità di massima sicurezza praticamente in ogni stato del paese.

Una descrizione delle supercarceri di massima sicurezza in un rapporto di Human Rights Watch datato 1997 è spaventosamente simile alla descrizione dell'Eastern State Penitentiary fatta da Dickens, ma con la differenza che è scomparso ogni riferimento alla riabilitazione individuale.

I detenuti di un supercarcere di massima sicurezza sono di solito rinchiusi in celle singole, comunemente chiamate celle di isolamento. [...] Le attività di gruppo con altri prigionieri di solito sono vietate; dalle celle non è neppure possibile vedere gli altri detenuti, con i quali la comunicazione è proibita o difficile (si è costretti, per esempio, a gridare da una cella all'altra); le visite e le telefonate sono limitate.

La nuova generazione di strutture di massima sicurezza si affida inoltre a tecnologie all'avanguardia per monitorare e controllare la condotta e i movimenti dei detenuti, utilizzando, per esempio, telecamere e porte elettroniche comandate a distanza.> «Queste prigioni rappresentano l'applicazione di tecnologie moderne e sofisticate con l'unico fine del controllo sociale; isolano, regolano e sorvegliano in modo molto più efficace di qualunque struttura precedente».

Ho evidenziato le somiglianze tra il primo penitenziario statunitense con la sua aspirazione a riabilitare l'individuo e le supercarceri repressive dei giorni nostri per ricordare quanto sia mutevole la storia. Ciò che un tempo era considerato progressista e perfino rivoluzionario rappresenta oggi il connubio tra superiorità tecnologica e arretratezza politica. Nessuno neppure i più fervidi sostenitori delle carceri di massima sicurezza oserebbe affermare oggi che la segregazione assoluta, comprendente la deprivazione sensoriale, sia corroborante e terapeutica. La giustificazione prevalente per il supercarcere è che gli orrori che crea siano il complemento perfetto per le orrende personalità considerate il peggio del peggio dal sistema penitenziario. In altre parole, non c'è alcuna pretesa di rispettare i diritti, nessuna preoccupazione per l'individuo, nessuna capacità di riconoscere che gli uomini e le donne rinchiusi in un supercarcere meritino nulla di simile al rispetto e al comfort. Secondo un rapporto del 1999 diffuso dal National Institute of Corrections:

In generale, la costituzionalità complessiva di questi programmi [di massima sicurezza] non è assodata. Con la reclusione in queste strutture di numeri sempre crescenti di detenuti con caratteristiche, estrazione e comportamenti molto diversi, aumenta la probabilità di contestazioni legali.

Nel XVIII e XIX secolo, la solitudine assoluta e la ferrea irreggimentazione di ogni atto compiuto dai reclusi erano considerate strategie volte a trasformare abitudini ed etica. Vale a dire che l'idea che la carcerazione dovesse essere la principale forma di pena rifletteva la fede nelle potenzialità dell'umanità bianca di progredire, non soltanto nella scienza e nell'industria, ma al livello dei singoli membri della società. I riformatori del carcere rispecchiavano il presupposto illuministico del progresso in ogni aspetto della società umana, o, per meglio dire, della società bianca occidentale. Nel suo studio del 1987, Imaging the Penitentiary: Fiction and the Architecture of Mind in Eighteenth Century England, John Bender propone la tesi affascinante secondo cui il genere letterario emergente del romanzo favoriva un discorso di progresso e trasformazione individuale che incoraggiava a cambiare quegli atteggiamenti nei confronti della pena che, nella seconda parte del xviii secolo, avevano salutato la concezione e la costruzione dei penitenziari come una riforma adeguata alle capacità di quanti erano ritenuti umani.

I riformatori che chiedevano l'applicazione delle architetture e dei regimi penitenziari alle prigioni allora esistenti rivolgevano le proprie critiche al carcere utilizzato primariamente per la detenzione preventiva o come pena alternativa per quanti non erano in grado di pagare le multe stabilite dal tribunale. John Howard, il più noto di questi riformatori, era quello che oggi potremmo chiamare un attivista contro il carcere. A partire dal 1773, all'età di quarantasette anni, iniziò una serie di visite che lo portarono «in ogni istituto per i poveri d'Europa... [una campagna] che gli costò tutto il suo patrimonio e da ultimo la vita, mentre lottava contro il tifo in un ospedale militare russo a Cherson nel 1791 Al termine del suo primo viaggio all'estero si candidò con successo alla carica di sceriffo del Bedfordshire. In quella veste sottopose a inchieste le prigioni che si trovavano sotto la sua giurisdizione e successivamente «si propose di visitare ogni prigione dell'Inghilterra e del Galles per documentare i mali che aveva osservato per la prima volta a Bedford».

Bender sostiene che anche la narrativa contribuì a queste campagne per la trasformazione delle vecchie prigioni che erano sporche e disorganizzate e prosperavano sulla corruzione delle guardie in penitenziari riabilitativi ben ordinati. Dimostra che romanzi come Moll Flanders e Robinson Crusoe enfatizzavano «il potere dell'isolamento nel rimodellare la personalità» Il e divulgavano alcune delle idee che poi indussero i riformatori ad agire. Come sottolinea Bende; i riformatori del xviii secolo criticavano le vecchie prigioni per il loro caos, per la mancanza di organizzazione e classificazione, per la facile circolazione di alcol e prostitute alloro interno e per la grande diffusione di infezioni e malattie.

I riformatori, soprattutto protestanti, con una prevalenza di quaccheri, fondavano le loro idee su una struttura religiosa. Sebbene john Howard non fosse un quacchero era un protestante indipendente ciononostante

era attratto dall'ascetismo dei quaccheri e ne adottò il modo di vestire. Il suo tipo di devozione ricordava da vicino le tradizioni quacchere di preghiera silenziosa, di introspezione «sofferente» e di fede nel potere illuminante della luce divina. I quaccheri, per parte loro, erano inevitabilmente attratti dall'idea della reclusione come un purgatorio, un ritiro forzato dalle distrazioni dei sensi nel confronto silenzioso e solitario con il proprio io. Howard concepiva il processo di riforma di un detenuto in termini simili al risveglio spirituale di un credente a una riunione di quaccheri.

Tuttavia, secondo Michael Ignatieff, i contributi di Howard non stavano tanto nella religiosità dei suoi sforzi riformisti.

L'originalità della denuncia di Howard sta nel suo carattere «scientifico», non morale. Eletto membro della Royal Society nel 1756 e autore di diversi articoli scientifici sulle variazioni climatiche nel Bedfordshire, Howard fu uno dei primi filantropi a tentare una sistematica descrizione statistica di un problema sociale.

Analogamente, l'analisi di Bender del rapporto tra romanzo e penitenziario sottolinea quanto le basi filosofiche di coloro che intendevano riformare le prigioni rispecchiassero il materialismo e l'utilitarismo dell'illuminismo inglese. La campagna per la riforma delle prigioni ambiva a imporre l'ordine, la classificazione, la pulizia, l'autocoscienza e buone abitudini lavorative. Bender argomenta che le persone rinchiuse nelle vecchie prigioni non erano sottoposte a rigide limitazioni, anzi talvolta godevano perfino della libertà di entrare e uscire dal carcere. Non erano costrette a lavorare e, a seconda delle loro disponibilità economiche, potevano mangiare e bere ciò che volevano. Potevano perfino fare sesso, a volte, dal momento che alle prostitute era consentito l'ingresso nelle prigioni. Howard e altri riformisti invocavano l'applicazione di regole rigide che «imponessero la solitudine e la penitenza, la pulizia e il Iavoro».

Secondo Bender: «I nuovi penitenziari, che sostituivano sia le vecchie prigioni che i riformatori, puntavano esplicitamente a [...] tre obiettivi: il mantenimento dell'ordine in una forza lavoro largamente urbana, la salvezza dell'anima e la razionalizzazione della personalità».` E sostiene che era esattamente ciò che si era ottenuto, dal punto di vista narrativo, con il romanzo, che ordinava e classificava la vita sociale e rappresentava gli individui come esseri consci di sé e del proprio ambiente e in grado di forgiare se stessi. Bender scorge così un'affinità tra due sviluppi importanti del xviii secolo: l'ascesa del romanzo nella sfera culturale e l'ascesa del penitenziario nella sfera socio legale. Se il romanzo, come forma culturale, ha contribuito a produrre il penitenziario, i riformatori delle prigioni devono essere stati influenzati dalle idee generate da e attraverso il romanzo settecentesco.

La letteratura ha continuato ad avere un suo ruolo nelle campagne riguardanti il carcere. Nel XX secolo gli scritti di detenuti, in particolare, hanno goduto di periodiche ondate di popolarità. Il riconoscimento pubblico degli scritti di prigionieri, negli Stati Uniti, ha coinciso storicamente con l'influenza di movimenti sociali che chiedevano la riforma e/o l'abolizione del carcere. I Am a Fugitive from a Georgia Chain Gang, di Robert Burns, e il film di Hollywood del 1932. a cui si ispirava hanno avuto una parte importante nella campagna per abolire le squadre di forzati. Durante gli anni Settanta, segnati da un'intensa attività di organizzazione dentro, fuori e attraverso le mura del carcere, numerose opere di detenuti hanno fatto seguito alla pubblicazione, nel 1970, di Soledad Brother di George Jackson" e dell'antologia da me curata insieme a Bettina Aptheker, La rivolta nera. Sebbene in quel periodo molti reclusi scrittori avessero scoperto da soli il potenziale di emancipazione della scrittura, affidandosi all'istruzione ricevuta prima di essere incarcerati o ai loro tenaci sforzi di autodidatti, altri hanno imparato a scrivere come risultato diretto dell'espansione dei programmi didattici nelle carceri.

Mumia Abu-Jamal, che ha denunciato l'attuale smantellamento di tali programmi, nel suo libro In diretta dal braccio della morte chiede:

A che giova alla società che i detenuti rimangano analfabeti? Quale beneficio sociale comporta l'ignoranza? Come si correggono le persone in carcere se la loro istruzione è bandita Chi trae vantaggio (a parte il sistema carcerario in sé) da prigionieri stupidi?"

Abu-Jamal, che prima di essere arrestato nel 198z con l'accusa di aver ucciso il poliziotto di Philadelphia Daniel Faulkner faceva il giornalista, ha scritto regolarmente articoli sulla pena capitale, concentrandosi soprattutto sulle sue sproporzioni razziali e di classe. Le sue idee hanno contribuito a collegare le critiche alla pena di morte con quelle più generali all'espansione del sistema carcerario statunitense, e sono particolarmente utili per gli attivisti che cercano di associare l'abolizione della pena capitale all'abolizione del carcere. I suoi scritti dalla prigione sono stati pubblicati su giornali sia popolari che accademici (come The Nation e Yale Law Journal), nonché in tre raccolte: In diretta dal braccio della morte, Death Blossoms: riflessioni di un prigioniero di coscienza" e All Things Censored.
Abu-Jamal e molti altri che scrivono dal carcere hanno energicamente criticato il divieto di concedere i Pell Grants borse di studio federali] ai detenuti, introdotto nel disegno di legge del 1994 sulla criminalità," ritenendolo indicativo della tendenza attuale a smantellare i programmi educativi dietro le sbarre. La soppressione dei finanziamenti per i corsi di scrittura creativa per detenuti ha segnato la fine di quasi tutte le riviste letterarie che pubblicavano opere di prigionieri. Delle decine di periodici e quotidiani prodotti in carcere, sono sopravvissuti soltanto l'Angolite dell'Angola Prison, in Louisiana, e il Prison Legal News della Washington State Prison. Ciò significa che, proprio nel momento in cui si andava consolidando una significativa cultura della scrittura dietro le sbarre, sono state messe in atto strategie repressive volte a dissuadere i prigionieri dall'istruirsi.

Se la pubblicazione dell'autobiografia di Malcolm X segna un momento cruciale nello sviluppo della letteratura carceraria e un momento gravido di speranza per i detenuti che cercano di fare dell'istruzione una dimensione importante del tempo trascorso dietro le sbarre ,6 le pratiche carcerarie contemporanee stanno sistematicamente infrangendo quelle speranze. Nel 1950, l'istruzione in carcere di Malcolm fu un esempio eclatante della capacità dei detenuti di fare della loro carcerazione un'esperienza trasformatrice. Non disponendo di mezzi per organizzare la sua fame di sapere, egli iniziò leggendo un dizionario e copiando a mano ogni singola parola. Quando fu in grado di immergersi nella lettura, osservava, «i mesi passavano senza che rivolgessi mai il pensiero al fatto di essere detenuto. Anzi, a quel punto, non era mai stato tanto libero in vita mia ». Allora, a suo avviso, si presumeva che i detenuti che dimostravano un interesse insolito per la lettura avessero intrapreso un cammino di riabilitazione e godevano spesso di privilegi speciali: potevano ad esempio prendere a prestito un numero di libri superiore al massimo consentito. Ciononostante, per istruirsi Malcolm dovette lottare contro il regime carcerario: spesso leggeva sul pavimento, molto dopo che le luci erano state spente, approfittando del barlume che proveniva dal corridoio, attento a tornare a letto ogni ora per i due minuti durante i quali la guardia passava accanto alla sua cella.

L'attuale soppressione dei programmi di scrittura e di altri programmi didattici è indicativa del disinteresse ufficiale per le strategie riabilitative, in particolare quelle che incoraggiano i singoli detenuti ad acquisire un'autonomia di pensiero. Il documentario The Last Graduation [L'ultima laurea] descrive il ruolo svolto dai detenuti nell'introduzione di un programma universitario quadriennale presso la Greenhaven Prison di New York e, ventidue anni dopo, la decisione ufficiale di smantellarlo. A detta di Eddie Ellis, che ha trascorso venticinque anni in prigione ed è attualmente un noto leader del movimento contro il carcere: «Come conseguenza della rivolta di Attica, i programmi universitari sono entrati nelle prigioni» . 

Nel periodo successivo alla ribellione dei detenuti del penitenziario di Attica, nel 1971, e al conseguente massacro compiuto con l'assenso del governo, l'opinione pubblica iniziò ad appoggiare una riforma del carcere. In quell'occasione quarantatré prigionieri di Attica e altre undici persone fra agenti di custodia e civili erano stati uccisi dalla Guardia Nazionale, che aveva ricevuto dal governatore Nelson Rockefeller l'ordine di riprendere il controllo della prigione. I capi della ribellione avevano avanzato richieste molto specifiche. Nelle loro «richieste pratiche» avevano domandato una dieta migliore, sorveglianti più preparati, piani di riabilitazione più realistici e programmi didattici migliori. Chiedevano anche la libertà religiosa, la libertà di svolgere attività politica e la fine della censura: tutte cose che ritenevano indispensabili per le proprie esigenze educative. Come osserva Eddie Ellis in The Last Graduation:
I detenuti avvertirono ben presto l'esigenza di essere più istruiti perché più erano colti e meglio avrebbero saputo occuparsi di se stessi e dei propri problemi, dei problemi delle prigioni e dei problemi delle comunità dalle quali la maggior parte di loro proveniva.

Lateef Islam, un altro ex detenuto che compare nel documentario, diceva: «Tenevamo dei corsi già prima che arrivasse l'università. C'insegnavamo a vicenda e talvolta per punizione venivamo picchiati».

Dopo la ribellione al penitenziario di Attica, furono trasferiti a Greenhaven più di cinquecento detenuti, compresi alcuni dei leader della rivolta, che continuarono a premere per ottenere programmi didattici. Come conseguenza delle loro richieste, il Marist College, un'università nello stato di New York vicino a Greenhaven, iniziò a offrire corsi universitari nel 1973 e alla fine organizzò un corso di laurea quadriennale all'interno del carcere. Il programma andò avanti con successo per ventidue anni. Alcuni dei molti prigionieri che si laurearono a Greenhaven conseguirono una specializzazione dopo il rilascio. Come il documentario dimostra con grande efficacia, il programma produceva uomini impegnati che, lasciato il carcere, mettevano al servizio delle proprie comunità le conoscenze e le capacità acquisite.

Nel 1994, in sintonia con la tendenza generale a creare più prigioni e una maggiore repressione al loro interno, il Congresso sollevò la questione di revocare i finanziamenti ai corsi universitari per detenuti. Il dibattito parlamentare si concluse con la decisione di aggiungere al disegno di legge del 1994 sulla criminalità un emendamento che aboliva la concessione dei Pell Grants ai detenuti, privando in tal modo di fondi tutti i programmi di istruzione superiore. Dopo ventidue anni, il Marist College fu costretto a porre fine ai suoi corsi nella Greenhaven Prison. Perciò il documentario è incentrato sull'ultima cerimonia di laurea tenutasi il i luglio 1995 e sul toccante processo di sgombero di quei libri che, per tanti versi, erano stati simboli di libertà. O, per dirla con un docente del Marist: «Per loro i libri sono pieni d'oro». Mentre i volumi venivano portati via, il detenuto che per tanti anni aveva svolto la funzione di impiegato del college rifletteva tristemente che non c'era più niente da fare in prigione... se non, forse, body building. «Ma», si chiedeva, «a che serve formare il corpo se non si può formare la mente?» Ironia della sorte, non molto tempo dopo l'annullamento dei programmi d'istruzione, da gran parte delle prigioni statunitensi sono stati portati via anche i pesi e gli attrezzi per il body building.

4. IN CHE MODO IL SESSO DEI DETENUTI CONDIZIONA IL SISTEMA CARCERARIO
Mi hanno detto che non uscirò mai di prigione se continuo a combattere il sistema. La mia risposta è che bisogna essere vivi per uscire, e l'attuale livello di assistenza medica equivale a una condanna a morte. Perciò non ho altra scelta che continuare [...] Le condizioni qui dentro rievocano costantemente passate esperienze di violenza e oppressione, spesso con risultati devastanti. A differenza di altre detenute che si sono fatte avanti per rivelare le loro impressioni sul carcere, non mi sento «più sicura» qui perché «gli abusi sono cessati». Non sono cessati. Hanno cambiato forme e tempi, ma sono insidiosi e pervasivi in prigione quanto lo erano nel mondo che ho conosciuto fuori da queste mura. A cessare è stata la mia ignoranza degli abusi... e la mia disponibilità a tollerarli in silenzio.

Marcia Bunny

Negli ultimi cinque anni, il sistema carcerario ha ricevuto, da parte dei media, un'attenzione molto maggiore rispetto a ogni altro periodo dalla rivolta del 1971 nel penitenziario di Attica. Tuttavia, con poche notevoli eccezioni, le donne sono state escluse dal dibattito pubblico sull'espansione del sistema carcerario statunitense. Non sto dicendo che il solo fatto di coinvolgere le donne nei dibattiti in corso sulle strutture detentive sia sufficiente ad approfondire la nostra analisi della punizione di stato e a promuovere il progetto di abolizione delle carceri. Affrontare le questioni che sono specifiche delle prigioni femminili è di vitale importanza, ma è altrettanto importante cambiare il nostro modo di concepire il sistema carcerario nel suo insieme. Di certo, le pratiche nelle prigioni femminili sono condizionate dal sesso, ma lo sono anche quelle delle prigioni maschili. Presumere che gli istituti maschili siano la norma e quelli femminili siano marginali significa, in un certo senso, partecipare proprio a quella normalizzazione del carcere che un approccio abolizionista cerca di mettere in discussione. Perciò il titolo di questo capitolo non è «Le donne e il sistema carcerario», bensì «In che modo il sesso dei detenuti condiziona il sistema carcerario». Inoltre, chiunque sia impegnato, per studio o attivismo, in progetti femministi dovrebbe considerare la struttura della punizione di stato come un aspetto non marginale del suo lavoro. Ricerche e strategie organizzative lungimiranti dovrebbero riconoscere che il carattere della pena, condizionato com'è dal sesso del detenuto, riflette e rafforza la struttura sessista della società nel suo insieme.

L'impressionante produzione letteraria delle donne detenute, per quanto esigua come quantità, ha fatto luce su aspetti significativi dell'organizzazione penale che altrimenti sarebbero rimasti misconosciuti. Le memorie di Assata Shakur, per esempio, rivelano un pericoloso intreccio di razzismo, predominio maschile e strategie statali di repressione politica. La Shakur era stata arrestata nel 1977 con l'accusa di omicidio e aggressione in relazione a un incidente avvenuto nel 1973, in cui un agente della polizia statale del New jersey era rimasto ucciso e un altro ferito. Lei e il suo compagno, Zayd Shakur, che morì nel corso della sparatoria, erano stati presi di mira a causa di quello che oggi chiamiamo racial profiling e fermati dai poliziotti con la scusa di un fanalino posteriore rotto. A quel tempo Assata Shakur, nota allora come Joanne Chesimard e ribattezzata dalla polizia e dai media «l'anima dell'esercito di liberazione nero», viveva in clandestinità. Allorché fu arrestata nel 1977, era già stata assolta o prosciolta da altre sei imputazioni per le quali era stata dichiarata latitante. Il suo avvocato, Lennox Hinds, aveva fatto notare che, essendo stato dimostrato che Assata Shakur non impugnava la pistola che aveva ucciso il poliziotto, la sua semplice presenza all'interno dell'auto era bastata a farla condannare a causa della demonizzazione mediatica nei suoi confronti. Nella prefazione all'autobiografia della Shakur, Hinds scrive:

Nella storia del New jersey, nessuna detenuta in attesa di giudizio o condannata è mai stata trattata come lei, reclusa in un carcere maschile, sorvegliata ventiquattr'ore al giorno anche nell'espletamento delle funzioni più intime, senza alcuno stimolo intellettuale, né un'adeguata assistenza medica, né esercizio fisico, e senza la compagnia di altre donne per tutti gli anni in cui è stata sotto la loro custodia.

È indubbio che la sua condizione di prigioniera politica nera accusata di aver assassinato un agente della polizia statale facesse sì che Assata Shakur fosse destinata dalle autorità a un trattamento insolitamente crudele. Tuttavia il suo racconto evidenzia la misura in cui le sue esperienze individuali riflettevano quelle di altre donne detenute, soprattutto nere e portoricane. La sua descrizione della perquisizione integrale, incentrata sull'esame interno di tutti gli orifizi, è particolarmente illuminante:

Joan Bird e Afeni Shakur* me ne avevano parlato dopo essere state rilasciate su cauzione al processo ai Panther 21.

Quando me l'avevano raccontato era rimasta inorridita.

«Volete dire che vi hanno davvero infilato dentro le mani e vi hanno perquisito?», avevo chiesto.

«Già», risposero. Ogni donna che è stata ad Alcatraz, o nella vecchia casa di detenzione, può confermarlo. Le donne lo chiamano «beccarsi il dito» o, più volgarmente, « un ditalino ».

«Che succede se ti rifiuti?», avevo chiesto ad Afeni.

«Ti rinchiudono nel "buco" e non ti lasciano uscire finché non accetti la perquisizione interna».

Presi in considerazione l'idea di rifiutarmi, ma, accidenti, non volevo finire nel «buco». Non ne potevo più dell'isolamento. La «perquisizione interna» fu umiliante e disgustosa proprio come sembrava. Te ne stai seduta sul bordo del tavolo e l'infermiera ti tiene le gambe aperte e t'infila un dito nella vagina e ti tasta. Indossa un guanto di plastica. Alcune cercano di infilarti contemporaneamente un dito nella vagina e un altro nel retto.

*Membri del partito delle Pantere Nere.

Ho citato per esteso questo brano perché denuncia una routine quotidiana nelle prigioni femminili che, per quanto venga data per scontata, rasenta la violenza sessuale. Essendo stata rinchiusa nel casa di detenzione femminile di cui parlano Joan Bird e Afeni Shakur, posso confermare per esperienza personale la veridicità delle loro affermazioni. Più di trent'anni dopo la scarcerazione della Bird e di Afeni Shakur e dopo i diversi mesi che io stessa ho trascorso in quell'istituto, la questione della perquisizione integrale è ancora in primo piano nell'attivismo contro il carcere femminile. Nel zooi Sisters Inside, un'organizzazione australiana di sostegno alle donne in prigione, ha lanciato una campagna nazionale contro la perquisizione integrale con lo slogan «Fermiamo la violenza sessuale di stato». L'autobiografia di Assata Shakur offre molte occasioni di riflettere su quanto la punizione di stato sia condizionata dal sesso dei detenuti e rivela fino a che punto le prigioni femminili mantengano pratiche patriarcali oppressive considerate superate nel «mondo libero». Ha trascorso sei anni in diversi istituti di pena prima di evadere nel 1979 e ottenere, nel 1984, l'asilo politico a Cuba, dove vive tuttora.

In The Alderson Story: My Life as a Political Prisoner, Elizabeth Gurley Flynn descrive la vita in un carcere femminile in un periodo precedente. Al culmine del maccartismo, la Flynn, che era una sindacalista e un'esponente comunista, fu condannata in base allo Smith Act e scontò due anni nell'Alderson Federal Reformatory for Women dal 1955 al 1957. Seguendo il modello dominante per le prigioni femminili dell'epoca, il regime dell'Alderson si basava sui presupposto che le donne «criminali» potessero riabilitarsi assimilando i giusti comportamenti femminili vale a dire, diventando esperte di economia domestica e imparando in particolare a cucinare, pulire e cucire. Ovviamente, la forinazione volta a produrre mogli e madri migliori tra le donne bianche della classe media era altrettanto valida per produrre abili domestiche tra le donne povere e di colore. Il libro della Flynn offre una vivida descrizione di quei regimi quotidiani. La sua autobiografia si colloca in una tradizione di scritti di prigionieri politici che comprende anche donne del nostro tempo. Tra le opere contemporanee di prigioniere politiche figurano le poesie e i racconti di Ericka Huggins e Susan Rosenberg, le analisi del complesso carcerario industriale di Linda Evans e gli opuscoli informativi sull'HIV/AIDS nelle carceri femminili di Kathy Boudin e dei membri del collettivo ACE di Bedford Hills.

Nonostante esistano acuti ritratti della vita nelle prigioni femminili, è stato estremamente difficile persuadere l'opinione pubblica e a volte perfino gli attivisti contro il carcere, preoccupati in primo luogo della sorte dei detenuti maschi della centralità del sesso per comprendere la punizione di stato. Benché gli uomini costituiscano la stragrande maggioranza dei detenuti nel mondo, ci sono aspetti importanti del funzionamento della pena detentiva che sfuggono se si parte dal presupposto che le donne siano marginali e quindi non meritino attenzione. La giustificazione più frequente per la scarsa considerazione nei confronti delle detenute e delle problematiche specifiche della carcerazione femminile è che le donne costituiscono una parte relativamente esigua della popolazione carceraria mondiale. Nella maggioranza dei paesi, la percentuale di donne tra i detenuti si aggira intorno al 5% Tuttavia, i mutamenti economici e politici degli anni Ottanta del Novecento la globalizzazione dei mercati, la deindustrializzazione dell'economia statunitense, lo smantellamento di programmi di assistenza sociale come Aid to Families of Dependent Children [Assistenza alle famiglie con figli a carico] e, ovviamente, il boom dell'edilizia carceraria hanno prodotto un'accelerazione significativa del tasso di detenzioni femminili tanto negli Stati Uniti quanto all'estero. In effetti, quello femminile è attualmente il settore che cresce più in fretta tra la popolazione carceraria statunitense. Questo recente aumento del tasso di donne detenute rimanda direttamente al contesto economico che ha prodotto il complesso carcerario industriale e che ha avuto un impatto devastante sia sugli uomini che sulle donne.

E nell'ottica dell'attuale espansione delle prigioni, sia negli Stati Uniti che nel resto del mondo, che dovremmo esaminare alcuni aspetti storici e ideologici della punizione di stato imposta alle donne.

Dalla fine del XVIII secolo, quando, come abbiamo visto, l'incarcerazione iniziò a emergere come forma dominante di punizione, le donne detenute sono state rappresentate come sostanzialmente diverse dalla loro controparte maschile. E' vero che gli uomini che commettono trasgressioni giudicate dallo stato passibili di pena sono etichettati come devianti sociali; ciononostante, la criminalità maschile è sempre stata considerata più «normale» di quella femminile. C'è sempre stata la tendenza a reputare le donne punite pubblicamente dallo stato per le loro malefatte molto più aberranti e pericolose per la società dei loro numerosi simili di sesso maschile.

Se si vuole capire questa differenza sessista nella percezione dei detenuti, bisogna tenere presente che quando la prigione emerse e si sviluppò come la principale forma di punizione pubblica, le donne continuarono a essere sottoposte a forme di castigo che non erano riconosciute come tali. Per esempio, sono state rinchiuse più spesso negli istituti psichiatrici che in carcere . Gli studi che indicano che le donne avevano più probabilità di finire in manicomio rispetto agli uomini suggeriscono che, mentre prigioni e penitenziari sono sempre stati le istituzioni dominanti per il controllo degli uomini, gli ospedali psichiatrici sono serviti a controllare le donne. Insomma, i devianti maschi erano concepiti come criminali, mentre le devianti femmine erano considerate pazze. Il carcere femminile continua a essere permeato da regimi che riflettono questo presupposto. Si continuano a distribuire psicofarmaci alle detenute in maggiore quantità che ai reclusi maschi. Una nativa americana incarcerata nel Women's Correctional Center del Montana ha riferito alla sociologa Luana Ross la propria esperienza con i farmaci psicotropi:

L'Haldol è un farmaco che danno a chi non sopporta di essere rinchiuso. Ti fa sentire morto, paralizzato. E poi ha cominciato a darmi effetti collaterali. Volevo fare a botte con tutti, con tutti gli agenti. Gli gridavo contro e dicevo di sparire dalla mia vista, perciò il dottore ha detto: «Così non va». E mi hanno dato il Tranxene. Io non prendo medicine; non avevo mai avuto problemi di sonno prima. Ora dovrei tornare [dal consulente] a causa dei miei sogni. Se hai un problema non se ne curano. Ti danno dei farmaci per poterti controllare.

Prima della comparsa del penitenziario e quindi dell'idea della punizione come «pena detentiva», il ricorso alla reclusione per controllare mendicanti, ladri e malati di mente non operava necessariamente una distinzione tra queste devianze. In quella fase della storia del castigo prima delle rivoluzioni americana e francese non si era ancora sviluppato quel processo di classificazione che distingue la criminalità dalla povertà e dalla malattia mentale. Quando il discorso sulla criminalità e le istituzioni per controllarla cominciarono a distinguere il «criminale» dal «pazzo», la distinzione in base al sesso si rafforzò e continuò a fornire l'ossatura per le politiche penali. La categoria della pazzia, caratterizzata fin dal nome come appartenente al genere femminile, era estremamente sessualizzata. Se però consideriamo l'impatto della classe e della razza, possiamo dire che per le donne bianche e benestanti questa equivalenza fungeva da prova di disordini emozionali e mentali, mentre per le donne nere e povere evidenziava tendenze criminali.

Bisogna anche ricordare che fino all'abolizione della schiavitù la stragrande maggioranza delle donne nere era soggetta a regimi di punizione molto diversi da quelli a cui a cui erano sottoposte le donne bianche. In quanto schiave, erano castigate immediatamente e spesso brutalmente per comportamenti considerati perfettamente normali da parte di persone libere. La punizione degli schiavi era palesemente condizionata dal loro sesso; castighi speciali erano riservati, per esempio, alle donne incinte il cui rendimento sul lavoro era inferiore a quello stabilito. Moses Grandy descrive una forma particolarmente brutale di fustigazione in cui la donii a doveva sdraiarsi a terra con la pancia in un buco il cui scopo era quello di salvaguardare il feto (concepito come futura forza lavoro). Se ampliamo la definizione del castigo ai tempi della schiavitù, possiamo dire che i rapporti sessuali a cui i padroni costringevano le schiave costituivano una pena inflitta alle donne per il solo fatto di essere schiave. In altre parole, la devianza del padrone era trasferita sulla schiava, da lui vittimizzata. Analogamente, la violenza sessuale da parte dei secondini è tradotta in una eccessiva sessualità delle detenute. L'idea che la «devianza> femminile abbia sempre una dimensione sessuale persiste nell'era contemporanea e questo intreccio di criminalità e sessualità continua ad essere condizionato dalla razza. Perciò le donne bianche etichettate come «criminali> sono maggiormente associate alla negrità che non le loro simili «normali>.

Prima della comparsa della prigione come principale forma di punizione pubblica, si dava per scontato che chi violava la legge sarebbe stato sottoposto a pene corporali e spesso alla pena di morte. Ciò che non viene generalmente riconosciuto è il nesso tra la pena corporale inflitta dallo stato e le violenze domestiche sulle donne. Questa forma di castigo fisico ha continuato a essere inflitta alle donne nel contesto dei rapporti intimi, ma raramente la si collega alla punizione di stato.

I riformatori quaccheri negli Stati Uniti in particolare la Philadelphia Society for Alleviating the Miseries of Public Prisons, fondata nel 1787 svolsero un ruolo fondamentale nelle campagne per la sostituzione delle pene corporali con la detenzione. Seguendo la tradizione istituita da Elizabeth Fry in Inghilterra, i quaccheri furono responsabili di grandi campagne per la creazione di prigioni separate per le donne. Data l'usanza di rinchiudere le donne criminaljzzate nelle prigioni maschili, la richiesta di carceri femminili separate era considerata piuttosto radicale all'epoca. La Fry formulò i principi regolatori di una riforma carceraria per le donne nella sua opera del 1827, Observations in Visiting, Superintendence and Government of Female Prisoners; questi principi furono ripresi negli Stati Uniti da donne come Josephine Shaw Lowell e Abby Hopper Gibbons che a New York, negli anni Settanta dell'Ottocento, contribuirono a guidare la campagna per la creazione di prigioni femminili separate.

Gli atteggiamenti che prevalevano nei confronti delle detenute differivano da quelli verso i prigionieri maschi, che si riteneva avessero perso diritti e libertà che le donne di solito non potevano rivendicare neppure nel «mondo libero». Sebbene alcune donne venissero rinchiuse nei penitenziari, l'istituzione in sé era destinata ai detenuti maschi e nel complesso non erano previste sistemazioni riservate alle donne condannate.

Le donne rinchiuse negli istituti di pena tra il 18 2o e il 1870 non furono interessate dalla riforma carceraria sperimentata dai detenuti maschi. I funzionari utilizzavano l'isolamento, il silenzio e il duro lavoro per riabilitare i prigionieri di sesso maschile. La mancanza di strutture riservate alle detenute rendeva impossibile sottoporle allo stesso regime di isolamento e silenzio, e il lavoro produttivo non veniva considerato una parte importante della loro routine quotidiana. La noncuranza verso le detenute, però, di rado era benevola. Nelle storie dal carcere ricorrono piuttosto il sovraffollamento, i maltrattamenti e le violenze sessuali.

La pena riservata agli uomini era collegata ideologicamente alla penitenza e alla riabilitazione. La stessa privazione dei diritti e delle libertà sottintendeva che con la meditazione, lo studio della religione e il lavoro, i prigionieri maschi potessero redimersi e recuperare tali diritti e libertà. Le donne, viceversa, non detenendo con certezza quei diritti, non erano ammesse a partecipare al processo di redenzione.

Secondo l'opinione dominante, le donne detenute erano irrevocabilmente donne perdute, senza alcuna possibilità di salvezza. Se i criminali maschi erano individui pubblici che avevano semplicemente infranto il contratto sociale, le donne criminali avevano trasgredito ai principi morali fondamentali della femminilità. I riformatori che, seguendo Elizabeth Fry, sostenevano che anche le donne fossero capaci di redimersi, non contestavano realmente i presupposti ideologici circa la condizione delle donne. In altre parole, non mettevano in discussione l'idea stessa delle «donne perdute», ma si opponevano semplicemente all'idea che le «donne perdute» non si potessero salvare. Potevano essere salvate, sostenevano i riformatori, e a quello scopo chiedevano strutture penali separate e un approccio specificamente femminile alla punizione. Questo approccio prevedeva modelli architettonici che sostituissero le celle con villette e «camere», introducendo così nel carcere un'atmosfera domestica che avrebbe facilitato un regime concepito per reintegrare le donne criminalizzate nelle loro mansioni di mogli e madri, ma del quale si trascuravano le basi classiste e razziste. La formazione volta, all'apparenza, a produrre buone mogli e madri, in effetti guidava le donne povere (e in particolare le donne nere) verso il lavoro di domestiche nel «mondo libero». Anziché abili mogli e madri casalinghe, molte detenute, una volta rilasciate, sarebbero diventate cameriere, cuoche e lavandaie al servizio di donne più ricche. L'introduzione di personale di custodia di sesso femminile, sostenevano inoltre i riformatori, avrebbe ridotto al minimo le tentazioni sessuali, ritenute una causa frequente della criminalità femminile.

Quando, nel XIX secolo, nacque in Inghilterra e negli Stati Uniti il movimento di riforma che chiedeva prigioni separate per le donne, Elizabeth Fry, Josephine Shaw e altre militanti misero in discussione l'idea radicata che le donne criminali non potessero più riabilitarsi moralmente. Come i detenuti maschi, i quali presumibilmente potevano essere «corretti » mediante regimi carcerari rigorosi, anche le donne detenute potevano, secondo loro, venir trasformate in esseri virtuosi mediante regimi carcerari adatti al loro sesso. Nel programma proposto dalle riformatrici furono introdotti cambiamenti architettonici, regimi domestici e personale di custodia tutto femminile per le case di correzione,> e alla fine le prigioni femminili si radicarono nel paesaggio sociale quanto quelle maschili, anche se in modo ancora più impercettibile. La minore visibilità era un riflesso tanto del modo in cui in un sistema patriarcale i doveri domestici delle donne erano considerati normali, naturali e quindi invisibili, quanto del numero relativamente esiguo delle donne rinchiuse in queste nuove istituzioni.

Ventuno anni dopo la creazione del primo riformatorio femminile inglese a Londra nel 1853, fu aperto nell'Indiana il primo riformatorio femminile statunitense. Lo scopo era quello di formare le detenute all'«importante» ruolo femminile della vita domestica. Perciò il movimento riformatore nelle carceri femminili ebbe una parte significativa nell'incoraggiare e inculcare ruoli sessuali «appropriati», quali l'addestramento professionale nella cucina, nel cucito e nelle pulizie. Per raggiungere questi obiettivi, le villette previste dalla riforma erano di solito dotate di cucina, soggiorno e perfino qualche nursery per prigioniere con bambini piccoli.

Tuttavia, questa punizione pubblica al femminile non interessava tutte le donne allo stesso modo. Quando a finire in prigione erano donne nere o native americane, spesso erano divise dalle bianche, quando non venivano mandate nelle prigioni maschili, come accadeva di frequente. Negli stati del Sud, dopo la guerra di Secessione, le donne nere subirono le crudeltà dell'affitto dei detenuti senza che queste fossero in alcun modo alleviate dalla femminilizzazione della pena; né le condanne né il lavoro che erano costrette a svolgere erano mitigate in considerazione del loro sesso. Con l'evoluzione del sistema carcerario statunitense nel XX secolo, le modalità di punizione al femminile il sistema delle villette, la formazione domestica e così via furono destinate ideologicamente a riformare le donne bianche, relegando gran parte di quelle di colore in ambiti penali che non facevano alcuna concessione alla loro femminilità.

Inoltre, come ha evidenziato Lucia Zedner, nell'ambito del sistema riabilitativo le donne, a prescindere dalla razza, erano condannate a pene detentive più lunghe rispetto agli uomini per reati simili. «La giustificazione addotta per il diverso trattamento era che le donne venivano mandate in riformatorio non per essere punite in proporzione alla gravità dei loro reati, bensì per essere riabilitate e riqualificate, un processo che, si diceva, richiedeva tempo». Contemporaneamente, fa notare la Zedner, questa tendenza a mandare le donne in prigione per periodi più lunghi rispetto agli uomini fu accelerata dal movimento eugenetico «che cercava di allontanare dalla società le donne "geneticamente inferiori" per tutta l'età fertile».

All'inizio del XXI secolo, le carceri femminili hanno cominciato ad assomigliare maggiormente a quelle maschili, in particolare le strutture costruite nell'attuale era del complesso carcerario industriale. Con l'ampliarsi del coinvolgimento delle corporation in modi inimmaginabili soltanto due decenni fa, l'obiettivo presunto della riabilitazione è stato totalmente rimpiazzato dall'interdizione come scopo principale della reclusione. Come ho già evidenziato, adesso che la popolazione carceraria statunitense ammonta a più di due milioni, il tasso d'incremento del numero di donne detenute ha superato quello degli uomini. Come ha fatto notare il criminologo Elliot Curie:

Per gran parte del secondo dopoguerra, il tasso d'incarcerazione femminile si è aggirato intorno all'otto per centomila; non ha raggiunto numeri a due cifre fino al 1977. Oggi è di i su centomila detenuti [...] All'attuale tasso di crescita, nel zoio il numero delle donne rinchiuse nelle prigioni americane supererà quello dei detenuti di ambo i sessi nel 1970. Se combiniamo gli effetti della razza e del sesso, la natura di questi cambiamenti nella popolazione carceraria risulta ancora più chiara. Oggi, il tasso d'incarcerazione delle donne nere supera quello degli uomini bianchi nel 1980.

Nel suo studio sulle native americane detenute nel Women's Correctional Center del Montana, Luana Ross sostiene che «le carceri, così come sono utilizzate dal sistema curoamericano, servono a mantenere gli amerindi in una situazione coloniale» .8 La Ross sottolinea quanto sia massiccia la presenza dei nativi nelle prigioni statali e federali del paese. Nel Montana, dove ha svolto la sua ricerca, costituiscono 116% della popolazione in generale, ma ben il 17,3% della popolazione carceraria. Le native americane sono preseni i in modo ancor più sproporzionato nelle strutture detentive del Montana, costituendo il 25% di tutte le donne incarcerate dallo stato.

Trent'anni fa, più o meno all'epoca della rivolta nella prigione di Attica e dell'assassinio di George Jackson a San Quintino,* l'opposizione radicale al carcere lo identificava come il principale luogo della violenza e della repressione statali. In parte come reazione all'invisibilità in questo movimento delle recluse di sesso femminile e in parte come conseguenza del movimento di liberazione della donna, nacquero allora campagne specifiche in difesa dei diritti delle detenute. Molte di queste campagne avanzavano e continuano ad avanzare critiche radicali alla repressione e alla violenza di stato. Tuttavia, all'interno della comunità carceraria il femminismo è stato largamente influenzato dalle idee liberali di uguaglianza tra i sessi.

*Attivista afroamericano (1941 1971), membro delle Pantere Nere e uno dei «fratelli di Soledad<, venne ucciso in carcere da un secondino; di lui la Davis parla diffusamente nel suo libro Autobiografia di una rivoluzionaria, minimum fax, Roma 2007.

Contrariamente al movimento di riforma del xix secolo, fondato sull'ideologia della differenza tra i sessi, le «riforme» della fine del xx secolo si sono basate sul modello «separati ma uguali», applicato spesso in maniera acritica, che ha dato ironicamente luogo alla richiesta di condizioni più repressive allo scopo di rendere le strutture femminili «uguali» a quelle maschili. Un chiaro esempio di questo fenomeno lo si ritrova in un libro di memorie, The Warden Wore Pink, scritto dalla ex direttrice del carcere femminile di Huron Valley, nel Michigan. Negli anni Ottanta l'autrice, Tekia Miller, perorava un cambiamento di politiche all'interno del sistema carcerario del Michigan affinché le donne detenute fossero trattate allo stesso modo degli uomini. Senza alcuna traccia di ironia, definiva «femminista» la propria lotta per l'«uguaglianza tra i sessi» fra detenuti maschi e femmine e per l'uguaglianza fra istituti di pena maschili e femminili. Una di queste campagne era incentrata sulla diversa dotazione di armi, alla quale cercava di porre rimedio: 

Gli arsenali delle prigioni maschili sono grandi stanze con scaffali pieni di fucili, carabine, pistole, munizioni, lacrimogeni ed equipaggiamenti antisommossa... L'arsenale della Huron Valley Women's era uno sgabuzzino di un metro e mezzo per settanta centimetri che conteneva due carabine, otto fucili, due megafoni, cinque pistole, quattro lacrimogeni e venti manette.

Non la sfiora l'idea che una versione più produttiva del femminismo avrebbe messo in discussione anche l'organizzazione della pena di stato per gli uomini e, a mio avviso, avrebbe preso in seria considerazione l'idea che l'istituzione nel suo insieme con la sua connotazione sessista richieda quel tipo di critica che potrebbe indurci a considerarne l'abolizione.

La Miller descrive anche un tentativo di fuga da parte di una detenuta, che era riuscita a saltare il filo spinato ma era stata catturata appena aveva toccato terra dall'altra parte. L'episodio suscitò un dibattito sul diverso trattamento riservato agli evasi dei due sessi. La posizione della Miller era che alle guardie si sarebbe dovuto ordinare di sparare alle donne così come dovevano fare con gli uomini. Sosteneva che la parità tra donne e uomini detenuti dovesse consistere nel loro uguale diritto di farsi sparare addosso dalle guardie. L'esito dcl dibattito, osservava la Miller, fu che

le evase nelle prigioni di media e massima sicurezza sono trattate allo stesso modo degli uomini. Si spara un colpo di avvertimento. Se il detenuto non si ferma e ha superato la recinzione, la sentinella è autorizzata a sparare per ferire. Se la vita della sentinella è in pericolo, può sparare per uccidere.

Paradossalmente, le richieste di parità con le prigioni maschili, anziché creare maggiori opportunità di istruzione, di formazione professionale e di assistenza medica per le detenute, spesso hanno portato a condizioni più repressive per le donne. Ciò non è dipeso soltanto dalle idee liberali cioè formalistiche di uguaglianza, bensì, cosa più pericolosa, dall'aver permesso alle carceri maschili di fungere da norma del sistema punitivo. La Miller racconta di aver cercato di evitare che una detenuta, che lei descrive come «un'assassina» che stava scontando una lunga condanna, partecipasse alla cerimonia di conferimento della propria laurea all'Università del Michigan perché agli assassini maschi non erano concessi simili privilegi. (Ovviamente non indica la natura dell'imputazione di omicidio della donna; se, per esempio, fosse stata condannata per aver ucciso un partner violento, come accadeva per un gran numero di donne condannate per omicidio.) La Miller non riuscì a impedire alla detenuta di partecipare alla cerimonia, ma ottenne che, oltre alla divisa, la donna indossasse per tutto il tempo i ceppi e le manette. È un caso davvero bizzarro di richieste femministe di uguaglianza all'interno del sistema carcerario.

Un esempio ampiamente pubblicizzato dell'uso di strumenti repressivi storicamente associati al trattamento dei detenuti maschi per creare condizioni di «uguaglianza» per le donne detenute fu la decisione presa nel 1996 dal sovrintendente alle carceri dell'Alabama di istituire gruppi di forzati composti da donne. Dopo che l'Alabama fu il primo stato a reintrodurre i gruppi di forzati nel 1995, l'allora sovrintendente agli istituti di pena dello stato, Ron Jones, annunciò che l'anno successivo le donne sarebbero state incatenate le une alle altre mentre tagliavano l'erba, raccoglievano la spazzatura o lavoravano nell'orto della Julia Tutwiler State Prison for Women. Questo tentativo di istituire gruppi di forzate fu in parte una reazione alle cause intentate da detenuti maschi, i quali sostenevano che i gruppi di forzati rappresentavano una discriminazione sessuale nei confronti degli uomini. Tuttavia, subito dopo il suo annuncio, Jones fu licenziato dal governatore Fob James, il quale ovviamente aveva ricevuto pressioni affinché evitasse all'Alabama il dubbio onore di essere l'unico stato degli USA ad aver applicato le pari opportunità a gruppi di forzati incatenati.

Poco dopo l'imbarazzante flirt dell'Alabama con la possibilità di introdurre i gruppi di forzati per le donne, lo sceriffo Joe Arpaio della contea di Maricopo in Arizona presentato dai media come «lo sceriffo più tosto d'America» tenne una conferenza stampa per annunciare che, essendo «un tutore dell'ordine votato alle pari opportunità», avrebbe istituito il primo gruppo di forzate incatenate del paese.93 Quando il piano fu attuato, i giornali di tutto il paese mostrarono una foto delle donne incatenate che pulivano le strade di Phoenix. Anche se può darsi che fosse una trovata pubblicitaria volta a rafforzare la fama dello sceriffo Arpaio, il fatto che l'idea di incatenare le detenute mentre lavorano sia emersa nel contesto di un aumento generalizzato della repressione inflitta alle donne in carcere, non può non suscitare allarme. Le prigioni femminili di tutto il paese comprenilimo un numero sempre maggiore di sezioni note come 11,it di sicurezza. I regimi dell'isolamento e della deprivaiiunc sensoriale nelle unità di sicurezza interne alle prigioni kiiirninili sono versioni ridotte delle supercarceri di massima sicurezza che stanno rapidamente proliferando. Poiché la popolazione carceraria femminile è ormai costituita in maggioranza da donne di colore, in queste immagini di donne in ceppi e catene non dovrebbe sfuggirci il richiamo storit'o alla schiavitù, alla colonizzazione e al genocidio.

Con l'aumento del livello di repressione nelle carceri femIllinili e, paradossalmente, la diminuzione dell'influenza dei regimi carcerari che riproducono l'ambiente domestico, la violenza sessuale che, come la violenza domestica, è un'altra dimensione del castigo privato inflitto alle donne è diventata una componente istituzionalizzata della pena tra le mura del carcere. Anche se la violenza sessuale degli agenti di custodia sulle detenute non viene approvata esplicitamente, la diffusa indulgenza con cui sono trattati gli agenti incriminati implica che, per le donne, il carcere sia uno spazio in cui la violenza a sfondo sessuale, in agguato nella società più vasta, è in effetti autorizzata come un aspetto di routine della punizione.

Secondo un rapporto del 1996 di Human Rights Watch relativo agli abusi sessuali sulle donne nelle prigioni statunitensi: 

Da quanto abbiamo appurato, essere una donna detenuta in una prigione statale degli USA può essere un'esperienza terrificante. Se si è fatte oggetto di violenza sessuale, è impossibile sfuggire al proprio violentatore. Denunce o indagini, semmai esistono, spesso non producono alcun effetto, e gli agenti di custodia continuano ad abusare delle detenute nella convinzione che ben dirado saranno chiamati a renderne conto da un punto di vista amministrativo o penale. Pochi, fuori del carcere, sono a conoscenza di ciò che accade o se ne curano se lo sanno. Ancora meno fanno qualcosa per risolvere il problema.

Il seguente passo tratto dal sommario di quel rapporto, intitolato «All Too Familiar: Sexual Abuse of Women in U.S. State Prisons», rivela quanto l'ambiente carcerario femminile sia violentemente sessualizzato e rispecchi quindi la violenza familiare che caratterizza la vita privata di molte donne:

Abbiamo scoperto che agenti di custodia maschi hanno stuprato per via vaginale, anale e orale le detenute, le hanno sottoposte a molestie e abusi sessuali. Abbiamo scoperto che nel perpetrare queste azioni più che indegne, gli agenti maschi non solo hanno fatto ricorso alla forza bruta o alle minacce ma si sono avvalsi della loro autorità pressoché totale di fornire o negare beni e privilegi alle detenute per costringerle a fare sesso o, in altri casi, per premiarle per averlo fatto. Altre volte, gli agenti maschi sono venuti meno alloro principale dovere professionale e hanno avuto contatti sessuali con detenute senza ricorrere alle minacce di violenza o a scambi materiali. Oltre a intrattenere rapporti sessuali con le prigioniere, gli agenti maschi sono ricorsi a perquisizioni personali o delle celle per palpare il seno, il sedere o la zona pelvica delle detenute o guardarle mentre erano svestite nelle loro celle o nei bagni. Gli agenti di custodia maschi sono soliti molestare e insultare le detenute anche verbalmente, contribuendo così a un ambiente carcerario femminile spesso estremamente sessualizzato ed eccessivamente ostile.

La violenta sessualizzazione della vita negli istituti di pena femminili solleva diverse questioni che possono aiutarci a sviluppare ulteriormente la nostra critica del sistema carcerario. Le ideologie relative alla sessualità e in particolare l'intreccio di razza e sessualità hanno avuto un profondo effetto sulla rappresentazione delle donne di colore e sul tratlamento che ricevono sia all'interno che all'esterno del carcere. Ovviamente, gli uomini neri e latinoamericani speriinentano una pericolosa continuità nel modo in cui sono trattati a scuola, dove vengono puniti come criminali poten ziali, per la strada, dove sono soggetti al racial profiling da parte della polizia, e in prigione, dove sono trattati come merce in deposito e privati praticamente di ogni diritto. Per le donne, la continuità di trattamento dal mondo libero all'universo carcerario è ancora più complicata, dal momento che anche loro subiscono in prigione forme di violenza che già subivano a casa e nei rapporti intimi.

La criminalizzazione delle donne nere e latinoamericane comprende immagini persistenti di un'eccessiva sessualità che servono a giustificare le violenze sessuali nei loro confronti tanto fuori che dentro il carcere. Tali immagini erano rese efficacemente in una serie televisiva del programma di attualità Nightline, girata nel novembre 1999 nel carcere statale femminile di California's Valley. Molte delle donne intervistate da Ted Koppel lamentavano di aver subito esami pelvici frequenti e inopportuni, persino quando andavano dal medico per un semplice raffreddore. Nel tentativo di giustificare tali esami, il direttore sanitario spiegò che le detenute avevano di rado l'occasione di un «contatto maschile» e quindi gradivano quelle visite ginecologiche superflue. Sebbene il funzionario sia poi stato rimosso dall'incarico in seguito a questi suoi commenti, il suo trasferimento ha fatto ben poco per cambiare la situazione di diffusa vulnerabilità delle detenute agli abusi sessuali.

Gli studi sulle carceri femminili in tutto il mondo indicano che la violenza sessuale è una forma di punizione persistente, benché tacita, a cui sono soggette le donne che hanno la sventura di essere mandate in prigione. E un lato della vita carceraria che le donne devono aspettarsi di conoscere, direttamente o indirettamente, a prescindere dalle politiche scritte che governano l'istituzione. Nel giugno 1998, Radhika Coomaraswamy, la relatrice speciale delle Nazioni Unite per la violenza contro le donne, ha visitato le prigioni federali e statali come pure le strutture detentive dell'ufficio immigrazione e naturalizzazione (INS) degli stati di New York, Connecticut, New jersey, Minnesota, Georgia e California. Non le è stato consentito l'accesso alle carceri femminili del Michigan, dov'erano pendenti gravi accuse di abusi sessuali. Dopo le sue visite, la Coomaraswamy ha dichiarato che «nelle carceri femminili americane è molto diffuso un comportamento sessuale scorretto da parte degli agenti di custodia».

Questa istituzionalizzazione clandestina dell'abuso sessuale viola uno dei principi guida delle Regole minime standard per il trattamento dei detenuti stabilite dalle Nazioni Unite, uno strumento adottato dall'oNu nel 1955 e utilizzato da molti governi per attuare quella che è conosciuta come una «buona pratica carceraria». Tuttavia, il governo statunitense ha fatto ben poco per pubblicizzare queste regole ed è probabile che gran parte del personale di custodia non ne abbia mai neppure sentito parlare. Secondo le Regole minime standard,

la detenzione e altre misure che abbiano l'effetto di isolare un reo dal mondo esterno sono penose per il fatto stesso di privare una persona del diritto di autodeterminazione togliendole la libertà. Perciò il sistema carcerario non deve aggravare la sofferenza insita in una simile situazione, se non come conseguenza di una giustificabile segregazione o del manteniiiento della disciplina.

La violenza sessuale è subdolamente associata a uno degli Aspetti ricorrenti della detenzione femminile, la perquisizione integrale. Come hanno evidenziato tanto gli attivisti quanto le stesse detenute, anche lo stato contribuisce a fare dell'abuso sessuale una routine, sia permettendo quelle condizioni che rendono le donne vulnerabili all'esplicita coerciiione sessuale da parte degli agenti di custodia e di altri membri del personale carcerario, sia introducendo nella prassi abituale procedure come la perquisizione integrale e l'esame degli orifizi.

L'avvocatessa e attivista australiana Amanda George ha sottolineato che

l'ammissione del verificarsi di violenze sessuali in istituti per disabili mentali, prigioni, ospedali psichiatrici, centri di formazione per giovani e stazioni di polizia, riguarda di solito atti criminali di stupro e violenza sessuale da parte di dipendenti di tali istituzioni. Questi reati, benché di rado denunciati, sono chiaramente concepiti come «crimini» per i quali il responsabile è l'individuo e non lo stato. Ma lo stato, pur deplorando le aggressioni sessuali «illegali» da parte dei suoi dipendenti, utilizza in realtà l'abuso sessuale come mezzo di controllo.

Nello stato di Victoria, agli agenti di custodia e ai poliziotti sono conferiti il potere e la responsabilità di compiere atti che, al difuori dell'orario di lavoro, sarebbero considerati reati di violenza sessuale. Se una persona non «acconsente» a essere denudata da questi agenti, si può legittimamente ricorrere alla forza. […] Questi perquisizioni integrali sono, a parere di chi scrive, aggressioni sessuali secondo la definizione degli atti di libidine violenta contenuta nel Crimes Act 1958 (Vic) [Legge sulla criminalità del 1958 dello stato di Victoria] emendata nella sezione 39.

A una conferenza del novembre zooi sulle donne in carcere, tenuta dall'organizzazione Sisters Inside con sede a Brisbane, Amanda George ha descritto un'azione inscenata per un raduno nazionale di agenti di custodia che lavoravano in carceri femminili. Diverse donne sono salite sul palco e, impersonando alcune le guardie e altre le detenute, hanno rappresentato una perquisizione integrale. Secondo la George, i presenti sono rimasti talmente disgustati dalla rappresentazione di una pratica attuata di routine nelle carceri femminili di tutto il mondo che molti se ne sono dissociati, insistendo che non era ciò che facevano. Alcuni secondini, riferiva la George, semplicemente piangevano vedendo le loro azioni rappresentate al difuori del contesto carcerario. Ciò che devono aver capito è che «senza l'uniforme, senza il potere dello stato, [la perquisizione integrale] sarebbe una violenza sessuale».

Ma perché prendere coscienza della diffusione degli abusi sessuali nelle prigioni femminili è così importante per un'analisi radicale del sistema carcerario e, soprattutto, per un'analisi lungimirante che ci conduca all'abolizione? Perché la richiesta di abolire il carcere come forma dominante di punizione non può ignorare la misura in cui l'istituzione carceraria ha ammassato idee e pratiche che si spera siano ormai superate nella società più vasta, ma che conservano tutta la loro spaventosa vitalità dietro i muri della prigione. La distruttiva combinazione di razzismo e misoginia, per quanto messa in discussione dai movimenti sociali e dal mondo accademico e artistico negli ultimi trent'anni, esercita ancora il saio terribile influsso sugli istituti di pena femminili. La presenza relativamente incontrastata della violenza sessuale nelle prigioni femminili ne è solo uno dei tanti esempi. Le Irove sempre più evidenti dell'esistenza negli Stati Uniti di ti ti complesso carcerario industriale con risonanze globali ci induce a riflettere sulla misura in cui le molte corporation che investono nell'espansione del sistema carcerario sono, come lo stato, direttamente implicate in un'istituzione che perpetua la violenza contro le donne.

5. IL COMPLESSO CARCERARIO INDUSTRIALE
Per l'impresa privata, la manodopera carceraria è una pentola piena d'oro. Niente scioperi né sindacati. Niente indennità di malattia, sussidi di disoccupazione o compensi da pagare ai lavoratori. E nemmeno barriere linguistiche, come nei paesi stranieri. Si costruiscono nuove prigioni colossali su migliaia di lugubri acri di fabbriche cinte da mura. I detenuti immettono dati per la Chevron, ricevono prenotazioni telefoniche per la TWA, allevano maiali, spalano letame e costruiscono circuiti stampati, limousine, materassi ad acqua e lingerie per Victoria's Secret, il tutto a un costo molto inferiore a quello della «manodopera libera».

Linda Evans e Eve Goldberg

Lo sfruttamento della manodopera carceraria da parte di corporation private è uno dei tanti aspetti dei rapporti che legano grandi imprese, governo, istituti di pena e media. Questi rapporti costituiscono quello che oggi definiamo un complesso carcerario industriale. Il termine «complesso carcerario industriale» è stato introdotto da attivisti e accademici per contestare la convinzione diffusa che l'aumento della criminalità fosse la causa principale dell'incremento della popolazione carceraria. In realtà, sostengono loro, la costruzione di prigioni e la conseguente spinta a riempire queste nuove strutture di corpi umani sono il frutto di ideologie razziste e del perseguimento del profitto. Lo storico della società Mike Davis ha usato per la prima volta il termine in relazione al sistema penale californiano che, osservava, già negli anni Novanta aveva iniziato a fare concorrenza all'agribusiness e al settore immobiliare come importante forza economica e politica.

Per comprendere l'odierno significato sociale della prigione nel contesto di un complesso carcerario industriale in via di sviluppo, è necessario separare concettualmente la punizione dal suo legame apparentemente indissolubile con il crimine. Quanto spesso incontriamo l'espressione «delitto e castigo»? In che misura la ripetizione incessante di queste parole nella letteratura, come titolo di programmi televisivi, sia di fiction che documentari, e nella conversazione quotidiana ha reso estremamente difficile pensare alla punizione al di là di questo nesso? In che modo queste descrizioni hanno collocato la prigione in un rapporto causale con il crimine, trasformandola nel suo effetto naturale, necessario e permanente, inibendo così un dibattito serio sulla praticabilità del carcere oggi?

Il concetto di complesso carcerario industriale insiste su interpretazioni del processo punitivo che tengano conto delle strutture e ideologie economiche e politiche, anziché concentrarsi in modo miope sulla condotta criminale individuale e sugli sforzi di «contenere la criminalità». Il fatto, per esempio, che molte corporation con mercati globali ora facciano affidamento sulle prigioni come fonte importante di profitto ci aiuta a capire la rapidità con cui le prigioni hanno iniziato a proliferare proprio nel momento in cui gli studi ufliciali indicavano un calo del tasso di criminalità. Il concetto di complesso carcerario industriale implica anche che la connotazione razziale della popolazione carceraria non è casi tale; e ciò vale non soltanto per gli Stati Uniti, ma anche per l'Iuropa, il Sudamerica e l'Australia. Perciò, le critiche al complesso carcerario industriale avanzate da attivisti e accademici abolizionisti e le critiche alla persistenza globale del razzismo sono legate a doppio filo. I movimenti antirazzisti e altri movimenti per la giustizia sociale non sono sufficientemente attenti alle politiche della carcerazione. Alla Conferenza mondiale delle Nazioni Unite contro il razzismo, tenutasi a Durban, in Sudafrica, nel zooi, alcune persone impegnate in campagne abolizioniste in vari paesi hanno tentato di portare questo nesso all'attenzione della comunità internazionale sottolineando che l'espansione del sistema carcerario in tutto il globo fa affidamento sul razzismo e lo promuove, anche se i suoi fautori sostengono risolutamente che il processo sia del tutto indifferente alla razza.

Alcuni critici del sistema carcerario hanno impiegato il termine «complesso correzionale industriale» e altri «complesso penale industriale». Questi e il termine che ho deciso di enfatizzare, «complesso carcerario industriale», richiamano tutti chiaramente il concetto storico del «complesso militareindustriale», il cui uso risale alla presidenza di Dwight Eisenhower. Può sembrare ironico che il primo a evidenziare una crescente e pericolosa alleanza tra l'esercito e il mondo imprenditoriale sia stato proprio un presidente repubblicano, ma la sua denuncia, ovviamente, trovò d'accordo militanti e accademici pacifisti all'epoca della guerra del Vietnam. Oggi alcuni attivisti sostengono, erroneamente, che il complesso carcerario industriale stia occupando lo spazio lasciato vuoto dal complesso militare industriale. La cosiddetta Guerra al Terrorismo sferrata dall'amministrazione Bush subito dopo gli attacchi del 2001 al World Trade Center ha invece dimostrato inequivocabilmente che i legami tra l'esercito, le imprese e il governo, lungi dall'indebolirsi, sono più forti che mai.

Sarebbe forse più appropriato definire simbiotico il rapporto tra il complesso militare industriale e il complesso carccrario industriale. Questi due complessi si sostengono e promuovono a vicenda, e spesso condividono anche le teciiologie. All'inizio degli anni Novanta, quando la produzione per la difesa conobbe un momentaneo declino, le connessioni tra l'industria militare e l'industria della giustizia penale furono riconosciute in un articolo del 1994 pubblicato sul Wall Street journal con il titolo «Making Crime Pay: The Cold War of the '90S» [<Far rendere il crimine: la guerra fredda degli anni Novanta »]:

Anche parti dell'establishment della difesa ne approfittano, fiutando un nuovo e logico indirizzo del business che potrebbe compensare i tagli alle spese militari. La Westinghouse Electric Corp., la Minnesota Mining and Manufacturing Co., la GDE Systems (una divisione della vecchia General Dynamics) e l'Alliant Techsystems Inc., per esempio, stanno promuovendo equipaggiamenti per la lotta alla criminalità e hanno creato divisioni speciali per adattare alle strade d'America le loro tecnologie per la difesa.

L'articolo descrive una conferenza sponsorizzata dal National Institute of justice, l'istituto di ricerca del Dipartimento della Giustizia, e intitolata «Law Enforcement Technology in the 21st Century» [«Tecnologia per l'ordine pubbuco nel XXI secolo»]. Il segretario alla Difesa era uno dei principali oratori di quella conferenza, in cui si discutevano argomenti come <Il ruolo dell'industria della difesa, in particolare per il duplice impiego e la conversione».

Temi caldi: le tecnologie dell'industria della difesa che potrebbero abbassare il livello di violenza nella lotta al crimine. I Sandia National Laboratories, per esempio, stanno sperimentando una schiuma densa che, se spruzzata contro un sospetto, lo avvolge rendendolo temporaneamente cieco e sordo ma permettendogli di respirare. La Stinger Corporation sta lavorando a «pistole intelligenti», che sparano soltanto se impugnate dal proprietario, e a barriere retrattili dotate di punte aguzze da alzare davanti a veicoli in fuga. La Westinghouse sta propagandando l'<>auto intelligente, dotata di minicomputer che si possono collegare alle unità centrali della polizia, consentendo la schedatura rapida degli arrestati e veloci scambi di informazioni...

Un'analisi del rapporto tra il complesso militare industriale e quello carcerario industriale non può limitarsi però al trasferimento di tecnologie dall'industria militare a quella dell'ordine pubblico. Ciò che può essere ancora più significativo per la nostra discussione sono le caratteristiche strutturali comuni ai due complessi. Entrambi i sistemi traggono profitti enormi da processi di distruzione sociale. Proprio ciò che è vantaggioso per queste corporation, per i funzionari eletti e per gli agenti governativi che hanno ovvie poste in gioco nell'espansione di questi sistemi, provoca dolore e devastazione alle comunità povere e succubi della discriminazione razziale degli Stati Uniti e di tutto il mondo. La trasformazione di corpi imprigionati che sono in maggioranza corpi di colore in fonti di profitto che consumano e spesso producono anche ogni genere di merci divora fondi pubblici che potrebbero altrimenti essere disponibili per programmi sociali come l'istruzione, gli alloggi, l'assistenza all'infanzia, le attività ricreative e la lotta alla tossicodipendenza.

La punizione non rappresenta più un'area marginale di un'economia più vasta. Grandi aziende che producono ogni sorta di beni dall'edilizia alle apparecchiature elettroniche e ai prodotti per l'igiene e forniscono ogni genere di servizi dai pasti alle terapie e all'assistenza sanitaria sono ora coinvolte in prima persona nel business carcerario. Aziende, cioè, che riterremmo molto lontane dalla sfera della punizione di stato, hanno sviluppato interessi importanti nella perpetuazione di un sistema carcerario la cui obsolescenza storica è proprio per questo ancor più difficile da riconoscere. E stato negli anni Ottanta che i legami delle corporation con il sistema penale si sono ampliati e radicati più che mai, ma i detenuti hanno rappresentato una potenziale forma di profitto durante l'intera storia del sistema carcerario statunitense. Sono serviti, per esempio, da cavie preziose per la ricerca medica, facendo della prigione un importante anello di congiunzione tra università e corporation.

Nel secondo dopoguerra, gli esperimenti medici sui detenuti contribuirono ad accelerare 1o sviluppo dell'industria farmaceutica. Sostiene Allen Hornblum:

Il numero dei programmi di ricerca medica americani che si servivano dei detenuti come soggetti aumentò rapidamente quando zelanti medici e ricercatori, università che concedevano borse di studio e una fiorente industria farmaceutica iniziarono a fare a gara per accaparrarsi una fetta più grande di mercato. Le persone ai margini della società funsero, come sempre, da frumento per il mulino medico farmaceutico, e i detenuti in particolare sarebbero diventati la materia prima del progresso economico e accademico postbellico.

Il libro di Hornblum, Acres of Skin: Human Experiments at Holmesburg Prison, racconta la carriera del dermatologo e ricercatore Albert Kligman, docente all'Università della Pennsylvania. Kligman, il «padre del Retin-A», condusse centinaia di esperimenti sugli uomini rinchiusi nel carcere di Holmesburg e, così facendo, addestrò molti ricercatori nella pratica di quelli che furono in seguito riconosciuti come metodi di ricerca contrari all'etica.

Quando il dottor Kligman entrò nella vecchia prigione, rimase senza fiato per il potenziale che conteneva per le sue ricerche. Nel 1966, in un'intervista a un giornale, ricordava: «Tutto ciò che vidi dinanzi a me furono acri di pelle. Ero come un contadino che vede un campo fertile per la prima volta». Le centinaia di detenuti che si aggiravano senza uno scopo davanti ai suoi occhi rappresentavano un'opportunità unica di svolgere ricerche mediche senza vincoli né interferenze. In quell'intervista descriveva la prigione come «una colonia antropoide, perlopiù in buona salute», in condizioni di controllo perfette.

Quando il programma sperimentale fu sospeso nel 1974 e nuove norme federali proibirono l'uso dei detenuti come cavie per ricerche accademiche e industriali, erano già stati testati numerosi cosmetici e creme dermatologiche, alcuni dei quali avevano arrecato gravi danni a quei soggetti, al punto da non poter essere commercializzati nelle forma originale. La Johnson & Johnson, la Ortho Pharmaceutical e la Dow Chemicals sono soltanto alcune delle corporation che trassero grandi benefici materiali da quegli esperimenti.

Il potenziale impatto del coinvolgimento delle imprese nel sistema penale era già intuibile negli esperimenti di Kligman nel carcere di Holmesburg durante gli anni Cinquanta e Sessanta. Fu però soltanto negli anni Ottanta, con la crescente globalizzazione del capitalismo, che si verificò un massiccio afflusso di capitali nell'economia penale. I processi di deindustrializzazione che avevano portato alla chiusura di fabbriche in tutto il paese crearono un numero enorme di esseri umani vulnerabili, per i quali non c'erano più posti di lavoro. Questo costrinse sempre più persone a rivolgersi a servizi sociali come l'AFDC (Assistenza alle famiglie con figli a carico) e altri enti assistenziali. Non è un caso che «lo stato sociale come l'abbiamo conosciuto» per usare le parole dell'ex presidente Clinton sia stato ferocemente attaccato e infine smantellato grazie alla cosiddetta «riforma del welfare». Allo stesso tempo si è assistito alla privatizzazione di servizi in precedenza gestiti dallo stato. L'esempio più ovvio di questo processo di privatizzazione è stato la trasformazione degli ospedali e dei servizi sanitari pubblici nel gigantesco complesso di quelle che sono eufemisticamente chiamate casse mutue private. In questo senso potremmo anche parlare di un «complesso medico industriale». In effetti, esiste un legame tra una delle prime società di ospedali privati, la Hospital Corporation of America nota come HCA e la Corrections Corporation of America, o CCA.* Alcuni membri del consiglio di amministrazione della HCA, che possiede oggi duecento ospedali e settanta day hospital in ventiquattro stati, come pure in Inghilterra e in Svizzera, sono stati tra i fondatori della Correctional Corporations of America nel 1983.

* Società privata che gestisce istituti di pena.

Nel contesto di un'economia dedita al perseguimento del profitto come mai prima, quali che ne siano i costi umani, e del concomitante smantellamento dello stato sociale, la capacità di sopravvivenza dei poveri è sempre più vincolata all'incombente presenza del carcere. Il massiccio progetto di edilizia carceraria avviato negli anni Ottanta ha fornito il mezzo per concentrare e gestire quella che il sistema capitalistico ha implicitamente dichiarato come un'eccedenza umana. Intanto, i funzionari eletti e i media dominanti giustificavano le nuove pratiche giudiziarie draconiane, che mandavano in prigione sempre più persone nella frenesia di costruire sempre più prigioni, sostenendo che quello era l'unico modo di mettere le nostre comunità al riparo da assassini, stupratori e rapinatori.

I media, e la televisione in particolare, [...] hanno un interesse personale nel perpetuare l'idea che la criminalità sia fuori controllo. Con la nuova concorrenza da parte delle emittenti via cavo e dei canali d'informazione 2.4 ore su 2.4, j notiziari e i programmi televisivi sul crimine 1...] si sono moltiplicati a un ritmo folle. Secondo il Center for Media and Public Affairs, la criminalità è stata l'argomento numero uno dei telegiornali serali dell'ultimo decennio. Tra il 1990 e il 1998 casi di omicidio si sono dimezzati in tutta la nazione, ma le notizie relative alle morti violente sono quasi quadruplicate sulle tre emittenti principali.

Nello stesso periodo in cui le cifre relative alla criminalità diminuivano, la popolazione carceraria è cresciuta a dismisura. Secondo un recente rapporto del Dipartimento della Giustizia statunitense, alla fine del 2001 le persone detenute negli Stati Uniti erano 2,100,146. I termini e le cifre che compaiono in questo rapporto governativo necessitano di una discussione preliminare. Sono restia a fare un uso non mediato di queste prove statistiche, perché possono scoraggiare quel pensiero critico che la comprensione del complesso carcerario industriale dovrebbe invece stimolare. E proprio l'astrazione dei numeri a svolgere un ruolo tanto centrale nella criminalizzazione di quanti sperimentano la disgrazia del carcere. Ci sono molti tipi diversi di uomini e di donne nelle prigioni e nei centri di detenzione dell'INS e dell'esercito, le cui vite sono cancellate dalle cifre del Bureau of justice Statistics. I numeri non fanno distinzione tra la donna incarcerata per traffico di droga e l'uomo che è in carcere perché ha ammazzato la moglie, un uomo che potrebbe finire per trascorrere dietro le sbarre meno tempo della donna.

Tenendo presenti queste osservazioni, la suddivisione statistica è la seguente: ci sono 1.324.465 persone nelle «prigioni federali e statali», 15.852 nelle «prigioni territoriali», 631.240 nelle «carceri locali», 8761 nelle «strutture detentive dell'ufficio immigrazione e naturalizzazione», 2436 nelle «strutture militari», 1912. nelle «prigioni delle riserve indiane» e 108.965 nei «riformatori». Nel decennio 1990 2000, i vari stati hanno aperto 351 nuovi luoghi di reclusione e aggiunto oltre 528.000 letti, per un totale di 1320 strutture statali, con un aumento dell'8i%. Inoltre, esistono attualmente 84 strutture federali e 264 private.

I rapporti governativi dai quali sono tratte queste cifre sottolineano una riduzione dei tassi di carcerazione. Il rapporto del Bureau of justice Statistics intitolato «Prisoners in 2001» introduce lo studio indicando che «la popolazione carceraria nazionale è aumentata dell'1,1%, un tasso inferiore alla crescita media annua del 3,8% registrata alla fine del 1995. Nel 2001 il tasso di aumento della popolazione carceraria è stato il più basso dal 1972 e ha conosciuto l'incremento assoluto più basso dal 1979». Per quanto esiguo sia l'aumento, questi numeri sarebbero inimmaginabili se non fossero così chiaramente classificati e razionalmente organizzati. Per inserire queste cifre in una prospettiva storica, provate a immaginare come avrebbero reagito quanti nel XVIII e XIX secolo e in realtà per buona parte del XX accolsero con favore quel sistema nuovo e straordinario di pena chiamato prigione se avessero saputo che alla fine questa istituzione avrebbe preteso un numero così colossale di vite umane. Ho già raccontato della condanna che ho scontato trent'anni fa, quando la popolazione carceraria era un decimo di quella attuale.

Il complesso carcerario industriale è alimentato da modelli di privatizzazione che, è bene ricordarlo, hanno trasformato drasticamente anche l'assistenza sanitaria, l'istruzione e altri settori della nostra vita. Inoltre, il trend della privatizzazione delle prigioni con la crescente presenza delle corporation nell'economia carceraria e l'istituzione di prigioni private ricorda gli sforzi storici per creare una redditizia industria della pena fondata sulla fornitura di lavoratori neri «liberi» dopo la guerra di Secessione. Steven Donziger, attingendo dall'opera del criminologo norvegese Nils Christie, afferma:

Le società che forniscono beni e servizi al sistema giudiziario penale necessitano di quantità sufficienti di materie prime per garantirsi una crescita a lungo termine. [...] Nel campo della giustizia penale la materia prima sono i detenuti e l'industria farà il necessario per assicurarsi una fornitura costante. Perché tale fornitura aumenti, le politiche di giustizia penale devono garantire un numero sufficiente di detenuti americani, a prescindere dall'aumento della criminalità o dall'effettiva necessità della carcerazione.

Nell'epoca successiva alla guerra di Secessione, gli uomini e le donne neri emancipati costituivano un enorme serbatoio di manodopera in un momento in cui i proprietari di piantagioni e gli industriali non potevano più fare affidamento sulla schiavitù come in passato. Questa forza lavoro divenne sempre più disponibile per i privati proprio grazie al sistema dell'affitto dei detenuti, di cui abbiamo già parlato, e a sistemi collegati, come l'asservimento dei debitori. Ricorderete che, una volta abolita la schiavitù, la popolazione carceraria mutò drasticamente, cosicché nel Sud fu composta in misura sproporzionata da neri. Questa transizione gettò le basi storiche per la facile accettazione della sproporzionata presenza nera fra la popolazione carceraria odierna. Secondo un rapporto del 2002 del Bureau of Justice Statistics, gli afroamericani nel loro insieme rappresentano ora la maggioranza dei detenuti nelle prigioni di contea, statali e federali, con un totale di 803.400 reclusi neri, 118.600 in più del totale dei detenuti bianchi. Se contiamo anche i latinoamericani dobbiamo aggiungere altri 283.000 individui di colore.

Mentre il tasso d'incremento dei neri incarcerati continua a salire, la composizione razziale della popolazione carceraria si sta avvicinando al rapporto tra detenuti neri e bianchi dell'epoca dei sistemi dell'affitto dei detenuti e dei gruppi di forzati al Sud. Sia che questa materia prima umana venga usata come forza lavoro che per il consumo di beni forniti da un crescente numero di corporation direttamente coinvolte nel complesso carcerario industriale, è chiaro che i neri, considerati non indispensabili nel «mondo libero», sono invece un'importante fonte di profitto nel mondo carcerario.

L'aspetto di privatizzazione insito nell'affitto dei detenuti ha i suoi paralleli contemporanei, dal momento che società come la CCA e la Wackenhut gestiscono letteralmente le prigioni a scopo di lucro. All'inizio del XXI secolo, le numerose società per la gestione di prigioni private operanti negli Stati Uniti possiedono e amministrano strutture che ospitano 91.828 detenuti federali e statali. Il Texas e l'Oklahoma possono vantare il numero più elevato di persone rinchiuse in prigioni private, ma il New Mexico ospita il 44% della sua popolazione carceraria in strutture private, mentre stati come il Montana, l'Alaska e il Wyoming hanno ceduto oltre il 25% della loro popolazione carceraria a società private. Con convenzioni che ricordano il sistema di affitto dei detenuti, i governi federali, statali e locali pagano alle società private un tanto a prigioniero, il che significa che queste imprese hanno tutto l'interesse a trattenere i detenuti il più a lungo possibile e a mantenere piene le loro strutture.

Nello stato del Texas ci sono trentaquattro prigioni di proprietà del governo gestite da privati, nelle quali sono detenuti circa 5500 prigionieri provenienti da altri stati. Queste strutture fruttano al Texas circa ottanta milioni di dollari l'anno. Un esempio eclatante riguarda la Capital Corrections Resources Inc., che gestisce il Brazoria Detention Center, una struttura di proprietà del governo che si trova a 64 chilometri da Houston, nel Texas. Brazoria è assurta agli onori della cronaca nell'agosto del 1997, quando un filmato mandato in onda da una tv nazionale ha mostrato i detenuti morsi da cani poliziotto e presi a calci all'inguine e calpestati dagli agenti di custodia. I carcerati, costretti a strisciare sul pavimento, erano colpiti anche con scariche elettriche, mentre i sorveglianti che si rivolgevano a un prigioniero nero chiamandolo «negro» gridavano: «Forza, strisciate! »"7 Subito dopo la diffusione del video, lo stato del Missouri ritirò i 415 prigionieri che aveva affidato al Brazoria Detention Center. Benché nei servizi che accompagnavano il filmato non si facesse quasi riferimento all'indiscusso carattere razzista del vergognoso comportamento degli agenti di custodia, nella parte di filmato mostrata in televisione i prigionieri neri maschi apparivano come i principali bersagli delle angherie.

Il video, della durata di trentadue minuti descritto dalle autorità carcerarie come materiale didattico che avrebbe dovuto mostrare agli agenti «cosa non fare» era stato girato nel settembre 1996, dopo che un sorvegliante aveva sentito (o almeno così è stato dichiarato) odore di marijuana all'interno del carcere. Questa prova importante degli abusi che accadono dietro i muri e i cancelli delle prigioni private è venuta alla luce in relazione a una causa intentata da un detenuto che chiedeva alla Brazoria County un indennizzo di centomila dollari per essere stato morso da un cane. Le azioni dei carcerieri di Brazoria che, a detta dei detenuti lì ospitati, erano di gran lunga peggiori di quelle raffigurate nel video sono indicative non solo del modo in cui sono trattati molti reclusi di tutto il paese, ma degli atteggiamenti generalizzati verso le persone rinchiuse in carcer.

Secondo un articolo della Associated Press, i detenuti del Missouri, una volta trasferiti nel proprio stato da Brazoria, avevano riferito al Kansas City Star:

Le guardie del Brazoria County Detention Center usavano pungoli elettrici per il bestiame e altre forme d'intimidazione per ottenere il rispetto e costringere i prigionieri a dire: «Amo il Texas». «Quello che avete visto nel filmato non è che una minima parte di ciò che è accaduto quel giorno», ha detto il detenuto Louis Watkins riferendosi al video del raid nelle celle del 18 settembre 1996. «Non ho mai visto niente di simile nemmeno al cinema».

Nel 2000 c'erano negli Stati Uniti ventisei enti a scopo di lucro che gestivano circa io carceri in ventotto stati. Le due più grandi, la CCA e la Wackenhut, controllano il 76,4% dell'intero mercato delle prigioni private. La CCA ha sede a Nashville, nel Tennessee, e fino al 2001 il suo maggior azionista era la Sodexho Alliance, una multinazionale con sede a Parigi che, attraverso la sua consociata statunitense Sodexho Marriott, fornisce servizi di catering a novecento college e università negli Stati Uniti. Il Prison Moratorium Project, un'organizzazione che promuove l'attivismo giovanile, ha capeggiato una campagna di protesta contro la Sodexho Marriott nei campus di tutto il paese. Tra le università che hanno rinunciato ai servizi della Sodexho figurano la SUNY di Albany, il Goucher College e la James Madison University. Gli studenti avevano organizzato sit in e manifestazioni in più di cinquanta campus prima che la Sodexho cedesse la propria partecipazione nella CCA nell'autunno 2001.

Sebbene le prigioni private rappresentino una parte relativamente piccola delle prigioni degli Stati Uniti, il modello privato si sta rapidamente affermando in molti altri paesi. Queste società hanno cercato di trarre vantaggio dalla crescita della popolazione carceraria femminile sia negli Stati Uniti che nel resto del mondo. Nel 1996, la CCA ha aperto a Melbourne, in Australia, il primo carcere femminile privato. Il governo dello stato di Victoria «ha adottato il modello di privatizzazione statunitense in cui finanziamento, progettazione, costruzione e proprietà della prigione sono concessi a un unico appaltatore, dal quale il governo riscatta l'edificio in vent'anni. Ciò significa che è praticamente impossibile destituire l'appaltatore perché il proprietario della prigione è lui».

Come conseguenza diretta della campagna organizzata dai gruppi di attivisti contro il carcere a Melbourne, lo stato di Victoria ha rescisso il contratto con la CCA nel zooi. Tuttavia, una parte importante del sistema carcerario australiano rimane in mano ai privati. Nell'autunno zooz il governo del Queensland ha rinnovato alla Wackenhut il contratto per la gestione di un carcere da 710 posti letto a Brisbane. Il valore del contratto quinquennale è di 66,5 milioni di dollari. Oltre alla struttura di Brisbane, la Wackenhut gestisce altre undici prigioni in Australia e Nuova Zelanda e fornisce servizi sanitari a undici strutture detentive pubbliche dello stato di Victoria. `I Nel comunicato stampa che annunciava il rinnovo del contratto, la Wackenhut così descrive le proprie attività economiche globali:

La WCC, leader mondiale nell'industria carceraria privata, è titolare di contratti per la gestione di 60 strutture riabilitative/detentive nel Nordamerica, in Europa, Australia, Sudafrica e Nuova Zelanda, per un totale di circa 43.000 posti letto. Fornisce inoltre servizi di trasporto dei detenuti, monitoraggio elettronico di persone agli arresti domiciliari, cure mediche e psichiatriche agli istituti di pena. La wcc offre agli enti governativi soluzioni «chiavi in mano» per la realizzazione di nuove strutture detentive e psichiatriche che comprendono la progettazione, la costruzione, il finanziamento e la gestione.

Ma per capire la portata del complesso carcerario industriale non basta evocare l'incombente potere del business delle prigioni private. Per definizione, queste società corteggiano i governi, dentro e fuori gli Stati Uniti, per ottenere la gestione delle prigioni, unendo pena e profitto in un inquietante abbraccio. Eppure questa è soltanto la punta dell'iceberg del complesso carcerario industriale, che non dovrebbe indurci a ignorare l'onnipresenza delle corporation caratteristica della pena contemporanea. In confronto a epoche storiche precedenti, l'economia carceraria non è più un insieme di mercati piccolo, identificabile e contenibile. Molte corporation dai nomi noti ai consumatori del «mondo libero» hanno scoperto nuove possibilità di espansione vendendo i loro prodotti agli istituti di pena.

Negli anni Novanta la varietà di aziende che facevano soldi con le prigioni era davvero sbalorditiva. Si andava dalla Dial Soap ai biscotti Famous Amos, dalla AT&T ai fornitori di servizi sanitari... Nel 1995 la Dial Soap ha venduto al solo sistema carcerario della città di New York prodotti per un valore di centomila dollari. [...] Mentre la canadese VitaPro Foods, di Montreal, ha stipulato con il Texas un contratto del valore di 34 milioni di dollari l'anno per la fornitura, ai detenuti di quello stato, del proprio surrogato di carne a base di soia.

Fra le tante aziende che si fanno pubblicità sulle pagine gialle del sito web corrections.com figurano la Archer Daniel Midlands, la Nestlé Food Service, la Ace Hardware, la Polaroid, la Hewlett Packard, la RJ Reynolds e le società di telecomunicazioni Sprint, AT&T, Verizon e Ameritech. La conclusione che se ne può trarre è che se anche venisse proibita la gestione privata delle prigioni cosa alquanto improbabile il complesso carcerario industriale e le sue molte strategie di lucro rimarrebbero intatti. Le prigioni private sono fonti dirette di profitto per le società che le gestiscono, ma le prigioni pubbliche sono talmente sature dei redditizi prodotti e servizi delle società private che la distinzione non è così significativa come potrebbe sembrare. Le campagne contro la privatizzazione, che presentano le prigioni pubbliche come un'alternativa adeguata alle prigioni private, possono essere fuorvianti. E vero che un motivo importante della redditività delle prigioni private sta nella manodopera non sindacalizzata che impiegano, e questo è un fatto che va sottolineato. Ciononostante, ormai le prigioni pubbliche sono ugualmente legate all'economia delle grandi imprese e costituiscono una fonte sempre crescente di profitto capitalistico.

Il diffuso coinvolgimento delle imprese private nelle prigioni ha considerevolmente alzato la posta per l'attivismo contro il carcere, perché i militanti seri devono essere disposti a guardare, nelle proprie analisi e strategie organizzative, molto al di là della pura e semplice istituzione della prigione. La retorica della riforma, che è sempre stata alla base delle principali critiche al sistema carcerario, non può funzionare in questa nuova situazione. Se gli approcci riformatori hanno finito per favorire la permanenza del carcere in passato, di certo non saranno sufficienti a mettere in discussione i rapporti economici e politici che sostengono la prigione oggi. Ciò significa che, nell'era del complesso carcerario industriale, gli attivisti devono porre domande difficili sul rapporto tra il capitalismo globale e la diffusione mondiale di prigioni secondo il modello statunitense.

L'economia carceraria globale è indiscutibilmente dominata dagli Stati Uniti. Questa economia non solo è fatta di prodotti, servizi e idee venduti direttamente ad altri governi, ma esercita anche un'enorme influenza sullo stile della pena inflitta dallo stato in tutto il mondo. Possiamo prendere come esempio eclatante l'opposizione ai tentativi della Turchia di trasformare le proprie prigioni. Nell'ottobre zooo, i detenuti turchi, molti dei quali appartengono a movimenti politici di sinistra, hanno iniziato uno sciopero della fame a oltranza per dare visibilità alla loro opposizione alla decisione del governo turco di introdurre carceri di «tipo F»,* o alla maniera statunitense. A differenza delle tradizionali strutture a mo' di dormitorio, queste nuove prigioni sono formate da celle che ospitano da una a tre persone, osteggiate dai detenuti perché favoriscono i regimi di isolamento, che a loro volta facilitano maltrattamenti e torture. Nel dicembre zooo, trenta prigionieri sono rimasti uccisi negli scontri con le forze di sicurezza in venti carceri." A partire dal settembre zooz, più di cinquanta detenuti sono morti di fame, comprese due donne, Gulnihal Yilmaz e Birsen Hosver, che sono state tra le vittime più recenti del digiuno.

*Cioè a celle d'isolamento.

In Turchia, le prigioni di «tipo F» s'ispiravano alle carceri di massima sicurezza (o supercarceri) nate negli ultimi tempi negli Stati Uniti, che presumono di controllare i detenuti altrimenti ingestibili tenendoli in isolamento permanente e sottoponendoli a vari gradi di deprivazione sensoriale. Nel suo 2002 World Report, Human Rights Watch ha prestato un'attenzione particolare alle problematiche sollevate dalla

diffusione delle ultramoderne prigioni di massima sicurezza. Originariamente dominante negli Stati Uniti [...], il modello del supercarcere è sempre più seguito da altri paesi. I detenuti ospitati in queste strutture trascorrono in media ventitré ore al giorno nelle proprie celle, subendo un estremo isolamento sociale, l'inattività forzata e una straordinaria limitazione delle opportunità ricreative e formative. Sebbene le autorità carcerarie difendano il ricorso al supercarcere sostenendo che vi sono rinchiusi soltanto i soggetti più pericolosi, disturbatori o inclini alla fuga, non ci sono garanzie che non vi vengano trasferiti in modo arbitrario o discriminatorio anche altri detenuti. In Australia, l'ispettore dei servizi di custodia ha scoperto che alcuni prigionieri erano trattenuti a tempo indeterminato in unità speciali di massima sicurezza senza sapere il perché ditale isolamento o quanto sarebbe durato.

Fra i tanti paesi ad aver costruito di recente carceri di massima sicurezza c'è il Sudafrica. I lavori di costruzione del supercarcere di Kokstad, KwaZulu Natal, sono terminati nell'agosto 2000, ma la struttura è stata inaugurata solo nel maggio 2002. Ironicamente, la ragione addotta per il ritardo era che l'approvvigionamento idrico era conteso tra la prigione e un nuovo complesso residenziale a basso costo. Pongo l'accento proprio sul Sudafrica per l'apparente facilità con cui la versione più repressiva della prigione statunitense si è imposta in una nazione che ha avviato da poco il progetto di realizzare una società democratica, non razzista e non sessista. Il Sudafrica è stato il primo paese al mondo a introdurre garanzie costituzionali per i diritti dei gay, oltre ad aver abolito la pena di morte subito dopo l'eliminazione dell'apartheid. Eppure, seguendo l'esempio degli Stati Uniti, il sistema carcerario sudafricano si sta espandendo e sta diventando più oppressivo. La società privata di gestione delle prigioni Wackenhut si è aggiudicata diversi contratti con il governo sudafricano e, costruendo carceri private, legittima ulteriormente la tendenza dell'economia nel suo insieme verso la privatizzazione (che interessa la disponibilità di servizi base, dalla fornitura di luce, acqua e gas all'istruzione).

La partecipazione del Sudafrica al complesso carcerario industriale rappresenta un grave impedimento alla creazione di una società democratica. Negli Stati Uniti si avvertono già gli effetti insidiosi e socialmente nocivi dell'espansione delle prigioni. L'aspettativa sociale prevalente è che i giovani uomini e sempre più anche le donne neri, latinoamericani, amerindi e del Sudest asiatico passino naturalmente dal mondo libero alle prigioni che, si ritiene, sono il posto che gli spetta. Nonostante le importanti vittorie dei movimenti sociali antirazzisti nell'ultimo mezzo secolo, il razzismo si nasconde nelle strutture istituzionali e il suo rifugio più affidabile è il sistema carcerario.

L'arresto razzista di un gran numero di immigrati dai paesi mediorientali subito dopo gli attentati dell'11 settembre 2001 e il conseguente segreto sui nomi di tante persone trattenute nei centri di detenzione dell'INs, alcuni dei quali sono posseduti e gestiti da corporation private, non fanno presagire un futuro democratico. La detenzione incontestata di un numero crescente di immigrati clandestini da tutto il Sud del mondo è favorita in misura considerevole da strutture e ideologie associate al complesso carcerario industriale. Non riusciremo a progredire verso la giustizia e l'uguaglianza nel XXI secolo se non siamo disposti a riconoscere il ruolo enorme che questo sistema svolge nell'estendere il potere del razzismo e della xenofobia.

L'opposizione radicale al complesso carcerario industriale globale vede nel movimento contro le prigioni un mezzo essenziale di espansione della sfera in cui dovrà attuarsi la ricerca della democrazia. Questo movimento è quindi antirazzista, anticapitalista, antisessista e antiomofobo. Chiede l'abolizione della prigione come modalità dominante di punizione, ma al tempo stesso riconosce la necessità di una vera solidarietà con i milioni di uomini, donne e bambini che sono dietro le sbarre. Una sfida importante di questo movimento è adoperarsi per creare ambienti più umani e abitabili per i detenuti senza con ciò avallare la permanenza del sistema carcerario. Ma come raggiungere un equilibrio tra l'appassionata tutela dei detenuti pretendendo condizioni meno violente, la cessazione degli abusi sessuali di stato, una migliore assistenza fisica e psichica, un maggiore accesso ai programmi di disintossicazione, migliori opportunità di formazione professionale, la sindacalizzazione del lavoro in carcere, maggiori contatti con le famiglie e le comunità, condanne più brevi o alternative e la richiesta che si trovino soluzioni diverse dalla pena detentiva in genere, che non si costruiscano più prigioni e si attuino strategie abolizioniste che mettano in discussione il ruolo della prigione nel nostro futuro?

6. LE ALTERNATIVE AL CARCERE
Lasciate perdere la riforma; è ora di cominciare a parlare dell'abolizione di carceri e prigioni nella società americana [...] Tuttavia.., abolire? E dove li mettiamo i detenuti? I «criminali»? Qual è l'alternativa? Intanto, non avere alternative creerebbe meno criminalità di quanto non facciano gli attuali centri di addestramento dei criminali. E poi, l'unica vera alternativa è costruire quel tipo di società che non ha bisogno di prigioni: una decorosa ridistribuzione del potere e del reddito, così da estinguere il fuoco occulto dell'invidia bruciante che infiamma oggi i reati contro la proprietà, che si tratti dei furti commessi dai poveracci o dell'appropriazione indebita da parte dei ricchi. E un senso decente della comunità che possa sostenere, reinserire e riabilitare davvero quelli che sono presi improvvisamente dall'ira o dalla disperazione, che li tratti non come oggetti «criminali» ma come persone che hanno commesso atti illegali, come la maggior parte di noi tutti.

Arthur Waskow, Institute for Policy Studies

Se aboliamo carceri e prigioni, con che cosa le sostituiremo? Questo è il grande punto interrogativo che spesso blocca ogni ulteriore considerazione sulle prospettive abolizioniste. Perché dovrebbe essere così difficile immaginare delle alternative al nostro attuale sistema detentivo? Ci sono svariate ragioni per cui siamo titubanti all'idea che sia possibile creare alla fine un sistema giudiziario totalmente diverso e forse più ugualitario. Innanzitutto pensiamo al sistema attuale, con la sua esagerata dipendenza dalla reclusione, come a uno standard assoluto e fatichiamo perciò a immaginare un qualunque altro modo di trattare gli oltre due milioni di persone attualmente rinchiusi nelle carceri, nelle prigioni, nei riformatori e nei centri di detenzione per gli immigrati. Ironicamente, perfino le campagne contro la pena di morte si fondano di solito sui presupposto che l'ergastolo sia l'alternativa più razionale alla pena capitale. Per quanto importante possa essere abolire la pena di morte, dovremmo renderci conto di come l'attuale campagna contro di essa tenda a ricalcare proprio il percorso storico che ha portato alla nascita della prigione come forma dominante di punizione. La pena di morte è coesistita con ii carcere, nonostante quest'ultimo dovesse fungere proprio da alternativa alle pene corporali e capitali. È una dicotomia non da poco, che richiederebbe, per un'analisi critica, che si prendesse seriamente in considerazione la possibilità di collegare l'obiettivo dell'abolizione della pena di morte con le strategie per l'abolizione dei carcere.

E vero che se ci concentriamo in modo miope sui sistema esistente e forse è proprio questo il problema che c'induce a presumere che la carcerazione sia l'unica alternativa alla morte è molto difficile immaginare un sistema strutturalmente simile in grado di gestire una popolazione così vasta di trasgressori della legge. Se però spostiamo l'attenzione dalla prigione, percepita come un'istituzione isolata, all'insieme dei rapporti che formano ii complesso carcerario industriale, potrebbe essere più facile concepire delle alternative. In altre parole, una struttura più complessa potrebbe generare più opzioni rispetto ai semplice tentativo di trovare un unico sostituto dei sistema carcerario. Il primo passo, quindi, sarebbe quello di rinunciare a scoprire un'unica modalità alternativa di pena che ricalchi le orme del sistema carcerario.

A partire dagli anni Ottanta, il sistema carcerario si è inserito sempre più nella vita economica, politica e ideologica degli Stati Uniti e nell'esportazione di merci, cultura e idee statunitensi. Perciò ii sistema carcerario industriale è molto più della somma di tutte le strutture detentive dei paese. E un insieme di rapporti simbiotici fra istituti di pena, corporation transnazionaii, conglomerati mediatici, sindacati degli agenti di custodia e programmi legislativi e giudiziari. Se è vero che il senso attuale della pena è forgiato da queste relazioni, le strategie abolizioniste più efficaci dovranno contestarle e proporre alternative che le rimpiazzino. Cosa significherebbe, allora, immaginare un sistema in cui la pena non possa diventare una fonte di profitto per le corporation? Come possiamo immaginare una società in cui la razza e la classe non siano i principali fattori che determinano la pena? O una società in cui la pena stessa non sia più la preoccupazione centrale nell'amministrare la giustizia?

Un approccio abolizionista che cerchi di rispondere a domande come queste richiederebbe che s'immagini tutta una serie di strategie e istituzioni alternative, con io scopo ultimo di eliminare il carcere dal paesaggio sociale e ideologico della nostra società. In altre parole, non dovremmo cercare sostituti dei carcere che gli assomiglino, come gli arresti domiciliari garantiti da braccialetti per la sorveglianza elettronica. Invece, nel proporci ii fine ultimo dell'eliminazione dei carcere, dovremmo cercare di concepire un continuum di alternative alla reclusione: la demilitarizzazione delle scuole, la rivitalizzazione dell'istruzione a tutti i livelli, un sistema sanitario che fornisca cure mediche psicofisiche gratuite a tutti e un sistema giudiziario basato sulla riparazione e la riconciliazione anziché sul castigo e la vendetta.

La creazione di nuove istituzioni che rivendichino per sé io spazio occupato attualmente dai carcere potrebbe cominciare a rendere meno affollate le strutture detentive, in modo che occupino aree sempre più ridotte del nostro paesaggio sociale e psicologico. In quest'ottica, le scuole possono essere viste come l'alternativa più efficace al carcere. Se infatti non si elimina il clima di violenza nelle scuole delle comunità povere di colore compresa la presenza di vigilanti e poliziotti armati e se non le si trasforma in luoghi dove s'incoraggia la gioia dell'apprendimento, le scuole continueranno a essere la principale strada per il carcere. L'alternativa sarebbe trasformarle in veicoli della «decarcerazione», cioè della consistente riduzione del numero di persone mandate in prigione. Quanto al sistema sanitario, è importante sottolineare l'attuale scarsità di istituzioni disponibili per i poveri affetti da gravi disturbi mentali ed emozionali. Attualmente ci sono più persone con disordini mentali ed emozionali in carcere che negli ospedali psichiatrici. Questa richiesta di nuove strutture per l'assistenza ai poveri non dovrebbe essere presa come un appello a reintrodurre gli istituti psichiatrici vecchia maniera che erano e in molti casi sono tuttora repressivi quanto le prigioni. Si vuole semplicemente far notare che le disparità razziali e di classe nelle cure disponibili per i benestanti e gli indigenti vanno eliminate, creando così un altro veicolo della decarcerazione.

Insomma, anziché cercare di immaginare un'unica alternativa al sistema carcerario esistente, potremmo concepire una serie di alternative che richiederebbero una trasformazione radicale di molti aspetti della nostra società. Delle alternative che non dovessero affrontare il razzismo, il maschilismo, l'omofobia, i pregiudizi di classe e altre strutture di dominio non porterebbero, in ultima analisi, alla decarcerazione né promuoverebbero l'obiettivo dell'abolizione.

È in questo contesto che ha un senso la depenalizzazione dell'uso di stupefacenti come componente significativa di una strategia più vasta, volta simultaneamente a contrastare il razzismo insito nel sistema giudiziario penale e a favorire il programma abolizionista dell'eliminazione del carcere. Perciò, per quanto riguarda la contestazione del ruolo svolto dalla cosiddetta guerra alla droga nel portare in prigione un numero enorme di persone di colore, le proposte di depenalizzazione dell'uso di stupefacenti dovrebbero essere legate allo sviluppo di tutta una serie di programmi gratuiti, radicati nelle comunità, per tutti coloro che desiderano affrontare i loro problemi di droga. Non intendo dire che tutti quelli che fanno uso di droghe o solo quelli che fanno uso di droghe illecite abbiano bisogno di un simile aiuto. Tuttavia, chiunque desideri sconfiggere la propria tossicodipendenza dovrebbe essere in grado di partecipare a un programma di disintossicazione, a prescindere dalle sue condizioni economiche.

Le comunità ricche dispongono di strutture del genere. La più nota è il Betty Ford Center che, a detta del suo sito web, «accetta pazienti dipendenti da alcol e da altre sostanze chimiche che influiscono sull'umore. Le cure sono aperte a tutti gli uomini e le donne dai diciotto anni in su, senza distinzione di razza, credo, sesso, nazionalità, religione o fonti di pagamento del trattamento». Tuttavia, il costo per i primi sei giorni è di 1175 dollari al giorno e di 525 dollari per ogni giorno successivo. Trenta giorni di terapia verrebbero a costare 19.000 dollari, quasi il doppio della paga annua di una persona che percepisce il minimo salariale.

I poveri meritano di avere accesso a programmi volontari di disintossicazione efficaci che, come il Betty Ford Center, non siano sotto il patronato del sistema giudiziario penale. Programmi a cui possano partecipare anche i familiari, come al Ford Center, ma che, a differenza di questo, siano gratuiti. Perché simili programmi valgano come «alternative abolizioniste» non dovrebbero essere collegati alla carcerazione come ultima risorsa, a differenza dei programmi esistenti, ai quali si viene «condannati».

La campagna per depenalizzare l'uso di droghe dalla marijuana all'eroina è internazionale e ha indotto paesi come l'Olanda a rivedere le proprie leggi, legalizzando l'uso personale di sostanze stupefacenti come la marijuana e l'hashish. L'Olanda ha legalizzato anche il lavoro sessuale, un'altra area in cui si sono avute molte campagne per la depenalizzazione. Nel caso delle droghe e della prostituzione, la depenalizzazione richiederebbe semplicemente l'abrogazione di tutte quelle leggi che puniscono chi fa uso di stupefacenti o lavora nell'industria del sesso. La depenalizzazione dell'uso di alcol può essere presa a esempio storico. In entrambi i casi, la depenalizzazione favorirebbe la strategia abolizionista della decarcerazione, con lo scopo ultimo di smantellare il sistema carcerario come modalità prevalente di punizione. Un'ulteriore sfida per gli abolizionisti è quella di individuare altri comportamenti che si potrebbero depenalizzare come passi preliminari verso l'abolizione del carcere.

Un aspetto ovvio e molto urgente dell'opera di depenalizzazione è associato alla difesa dei diritti degli immigrati. La crescita soprattutto dopo gli attacchi dell'ii settembre 2001 del numero di immigrati rinchiusi in appositi centri di detenzione, come pure in prigioni e carceri, può essere fermata eliminando i processi che puniscono chi entra nel paese senza documenti. Le attuali campagne per la depenalizzazione degli immigrati clandestini rendono un contributo importante alla lotta globale contro il complesso carcerario industriale e mettono in discussione la portata sempre più ampia del razzismo e del maschilismo. Quando donne fuggite dal Sud del mondo per sottrarsi alla violenza sessuale sono incarcerate anziché ottenere asilo, ciò rafforza la tendenza generalizzata a punire quanti sono perseguitati nelle loro vite private come conseguenza diretta di una pandemia di violenza che continua a essere legittimata da strutture ideologiche e giuridiche.

Negli Stati Uniti la difesa legale basata sulla «sindrome della donna maltrattata» riflette il tentativo di sostenere che una donna che uccide un marito violento non dovrebbe essere condannata per omicidio. E' una tesi molto criticata tanto dai detrattori quanto dai sostenitori del femminismo; i primi non vogliono riconoscere l'entità e i rischi della violenza privata contro le donne, e i secondi contestano l'idea che la legittimità di una tale difesa stia nel sostenere che quelli che uccidono chi li maltratta non sono responsabili delle proprie azioni. Il concetto che i movimenti femministi cercano di dimostrare a prescindere dalle loro posizioni specifiche in merito alla sindrome della donna maltrattata è che la violenza contro le donne è un problema sociale diffuso e complesso che non può essere risolto imprigionando quelle che reagiscono contro chi abusa di loro. Perciò l'attenzione andrebbe rivolta a una vasta gamma di strategie alternative per ridurre al minimo la violenza contro le donne, nei rapporti intimi come nei rapporti con lo stato.

Le alternative che ho indicato fin qui e che sono soltanto alcuni esempi, ai quali potremmo aggiungere piani per l'impiego e per e per il salario minimo garantito, programmi assistenziali che sostituiscano quelli soppressi, attività ricreative all'interno delle comunità, e molti altri sono associate sia direttamente che indirettamente al sistema esistente di giustizia penale. Ma per quanto mediato possa essere il loro rapporto con l'attuale sistema di carceri e prigioni, queste alternative rappresentano il tentativo di invertire l'impatto del complesso carcerario industriale sul nostro mondo. Poiché contestano il razzismo e altri sistemi di dominio sociale, la loro messa in opera non potrà che favorire il programma abolizionista a favore della decarcerazione.

Creare piani di decarcerazione e allargare la rete delle alternative ci aiuta a spezzare il legame concettuale tra delitto e castigo. Questa comprensione più articolata del ruolo sociale del sistema penale esige che rinunciamo al nostro abituale modo di concepire la punizione come una conseguenza inevitabile del reato. Dovremmo riconoscere che il «castigo» non è la chiara e logica conseguenza del «delitto» così come ce lo presentano i discorsi che insistono sulla giustizia della carcerazione, ma che la punizione principalmente tramite la reclusione (e talvolta con la morte) è piuttosto legata ai programmi dei politici, alla motivazione del profitto da parte delle corporation e alla rappresentazione mediatica del crimine. La carcerazione è legata alla razzializzazione di quelli che è più facile punire. E legata alla classe, e anche il sesso, come abbiamo visto, influisce sul sistema penale. Se vogliamo che le alternative abolizioniste turbino questi rapporti, mirino a disarticolare reato e pena, razza e pena, classe e pena, sesso e pena, non dobbiamo puntare l'attenzione soltanto sul sistema carcerario come istituzione isolata, ma su tutti i rapporti sociali che sostengono la permanenza del carcere.

Il tentativo di creare una nuova sfera concettuale in cui immaginare alternative alla reclusione comporta lo sforzo ideologico di chiedersi perché i «criminali» sono indicati come una classe di persone che non meritano i diritti civili e umani accordati ad altri. Alcuni criminologi radicali fanno notare da tempo che la categoria dei «trasgressori» è molto più vasta di quella degli individui ritenuti criminali, dal momento che quasi tutti noi violiamo la legge, prima o poi. Perfino il presidente Bill Clinton ha ammesso di aver fumato marijuana una volta, pur insistendo sul fatto di non averla aspirata. Comunque sia, le disparità ammesse nell'intensità della sorveglianza da parte della polizia come indicato dall'espressione oggi ricorrente del racial profiling, che non riguarda soltanto la tendenza a controllare tutti gli automobilisti di colore spiegano in parte le disparità razziali e di classe nel tasso di arresti e di pene detentive comminate. Perciò, se siamo disposti a prendere sul serio le conseguenze di un sistema giudiziario razzista e classista, giungeremo alla conclusione che un numero enorme di persone è in carcere per il semplice fatto di essere, per esempio, nero, chicano, vietnamita, nativo americano o povero, a prescindere dall'etnia. Queste persone sono mandate in prigione non tanto per i crimini che possono aver effettivamente commesso, ma in larga misura perché le loro comunità sono state criminalizzate. Perciò, i programmi di depenalizzazione non dovranno occuparsi soltanto di specifiche attività che sono state criminalizzate come ad esempio l'uso di droghe o la prostituzione ma anche della criminalizzazione di intere popolazioni e comunità.

E sullo sfondo di queste alternative abolizioniste di più ampio respiro che ha un senso esaminare la questione delle trasformazioni radicali del sistema giudiziario esistente. Perciò, a parte ridurre al minimo, attraverso varie strategie, i comportamenti che portano le persone a contatto con la polizia e i sistemi giudiziari, c'è la questione di come trattare quelli che attentano ai diritti e all'incolumità altrui. Molti individui e organizzazioni sia negli Stati Uniti che in altri paesi propongono modi alternativi di fare giustizia. In casi limitati, alcuni governi hanno cercato di attuare strategie che vanno dalla risoluzione dei conflitti a una giustizia riparatrice. Studiosi come Herman Bianchi hanno suggerito di definire il reato in termini di torto e di parlare di diritto riparatore anziché di diritto penale. Per dirla con le sue parole: «In tal modo [il reo] non è più un individuo malvagio, ma semplicemente un debitore, una persona responsabile il cui dovere umano è quello di rispondere delle proprie azioni e di. assumersi l'onere della riparazione».

Esiste un numero crescente di studi su una riforma dei sistemi giudiziari che si basi su strategie di riparazione, anziché di punizione, come pure una crescente quantità di dimostrazioni empiriche dei vantaggi di questi approcci giudiziari e delle possibilità democratiche che dischiudono. Anziché elencare i numerosi interrogativi sollevati negli ultimi decenni compresa la domanda più ricorrente: «Che ne sarà di assassini e stupratori?» voglio concludere con la storia di uno di questi esperimenti di riconciliazione straordinariamente riuscito. Mi riferisco al caso di Amy Biehl, la borsista Fulbright bianca di Newport Beach, in California, uccisa da alcuni giovani sudafricani a Guguletu, un sobborgo nero di Città del Capo, in Sudafrica.

Nel 1993, quando il Sudafrica era al culmine della sua transizione, Amy Biehl dedicava molto del suo tempo di studentessa straniera alla ricostruzione di quel paese. Nelson Mandela era stato liberato nel 1990, ma non era ancora stato eletto presidente. Il25 agosto, Amy stava accompagnando in auto alcuni amici neri alle loro case di Guguletu quando una folla che scandiva slogan contro i bianchi la aggredì e alcuni giovani la presero a sassate e la pugnalarono a morte. Quattro degli uomini che avevano partecipato all'aggressione furono condannati a diciotto anni di reclusione per il suo omicidio. Nel 1997, Linda e Peter Biehl, i genitori di Amy, decisero di sostenere la domanda di amnistia che quegli uomini avevano presentato alla Truth and Reconciliation Commission. I quattro chiesero perdono ai Biehl e furono rilasciati nel luglio 1998. Due di loro Easy Nofemela e Ntobeko Peni in seguito conobbero i Biehl, che avevano acconsentito a incontrarli nonostante le molte pressioni contrarie. Nofemela disse che voleva esprimergli il suo dispiacere per aver ucciso la figlia meglio di quanto avesse potuto fare durante le udienze della commissione. «So che avete perduto una persona cara», ha riferito di avergli detto durante quell'incontro. «Voglio che mi perdoniate e mi prendiate come vostro figlio».

I Biehl, che dopo la morte della figlia avevano creato la Amy Biehl Foundation,* chiesero a Nofemela e Peni di lavorare nella sezione di Guguletu della fondazione. Nofemela divenne istruttore sportivo nell'ambito di un programma di doposcuola e Peni divenne amministratore. Nel giugno zooz accompagnarono Linda Biehi a New York, dove, dinanzi all'American Family Therapy Academy, parlarono tutti di riconciliazione e giustizia riparatrice. In un'intervista al Boston Globe, quando le fu chiesto cosa provasse nei confronti degli uomini che avevano ucciso sua figlia, Linda Biehl rispose: «Gli voglio molto bene». Dopo la morte di Peter Biehl nel zooz, Linda acquistò per loro due lotti di terra in memoria del marito, affinché Nofemela e Peni potessero costruirsi una casa. Qualche giorno dopo gli attacchi dell'ii settembre, ai Biehl era stato chiesto di parlare in una sinagoga della loro comunità. Secondo Peter Biehl: «Cercammo di spiegare che talvolta conviene tacere e ascoltare cosa hanno da dire gli altri; chiedersi: "Perché accadono queste cose orribili?", anziché limitarsi a reagire ».

*Una ONG che gestisce programmi educativi e per la non violenza in molti sobborghi neri intorno a Città del Capo. 
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